話說現在看文章的你，上次買字典是什麼時候呢？……算了，重來，就說你上次查紙本字典是什麼時候好了，國中？國小？幼稚園畢業？等等！不會吧？！你從沒買過紙本字典？也沒有人送過你字典？？！！好的，那你知道這世上在沒有Google和教育部重編國語辭典修訂本以前，哥哥姊姊爸爸媽媽寫功課都是人手一本字典過活的吧？學校還會辦查字典比賽哩！好吧，也許你跟紙本字典不熟，但你一定查過網路上的國語字典或英文字典，你曾想過那背後都是誰在定義一個個字詞的嗎？誰在定義「學校」？「衝浪板」？還有很多人都想知道答案的──關於「愛」的定義？
答案當然是：字典編輯。
廢話！但說道字典編輯的工作你可就沒怎麼聽過了吧？容我修改一下修辭，與其講「字典編輯的工作」，不如直接說「字典編輯的秘密人生」來得懇切，字典編輯是一群確切、非虛擬的生物，他們的確存在某個老舊的辦公室裡，幹什麼呢？他們大都呈現怎樣的個性呢？這群人怎麼決定那些該死的、冗長難記、害我記錯整題被扣分的詞語？
為單字安排座位的人：美國最暢銷字典的幕後，為世界寫下定義的編輯人生
美國最暢銷字典──韋氏大字典的編輯之一柯芮．斯塔柏（Kory Stamper）撰寫《為單字安排座位的人：美國最暢銷字典的幕後，為世界寫下定義的編輯人生》，以「學術級」幽默筆調為我們解密字典編輯的秘密人生。柯芮自稱從小就是個「文字狂」，她說她上大學就是要當醫生，為什麼呢？因為幹這行收入穩定，只要當了神經外科醫生，肯定能挪出許多時間看書。結果進了學校事與願違，有機化學被死當，當不了醫生，沒有出去殘害病人，升大二時漫無目標，只好選擇幾門人文課程，沒想到就算學習聽來也不是太尋常的「拉丁語、宗教哲學、探討中世紀冰島家族傳奇方言的課程」但對柯芮來說，這可比有機化學有趣多了！跟著人文學程的教授出入古英語的世界，柯芮對自己文字狂下的定義是：「英語是個活潑外向的破婊子，我學到愈多，愈愛她的狂野。」
本書作者柯芮．斯塔柏（Kory Stamper）（圖片來源）
後來這個文字狂如願進了韋氏大字典擔任編輯，她為我們揭開字典編輯的神秘面紗時說道：
「……字典是人類記錄文字的成果，有群笨手笨腳的活人會不斷編輯、校對和更新字典。在春田那棟毫不起眼的磚砌建築內，有幾十個人每週只負責製作字典：挑選字詞、對其分類和描述，以及按照字母順序排列。他們是單字狂，將人生精華用於編輯字詞定義，仔細思考副詞用法，然後視力逐漸衰退，最終免不了眼盲。這些人就是字典編輯。」
首先在開頭看到這段文字，我們就可稍微放心，因為至少我們確定了字典編輯確實是一群「活人」，不是一群一千年前的活死人編纂的。那字典公司招募人時，總會有些條件吧？韋氏公司招聘字典編輯時，只有兩種正式要求：
一、必須從經過認證的四年制學院或大學畢業，主修領域不拘。
二、母語必須為英語。
蝦米？！原來字典編輯不用是外文系或中文系畢業的嗎？！！這樣可以嗎？會不會有點稍嫌大膽了一點呢？柯芮解密表示，字典編輯團隊當然有些主修語言學或英語的人，但編輯們更多是「綜合定義者」，換句話說，他們要定義所有領域的各種字詞，包括編織、軍事歷史、酷兒理論和飆車比賽。所以團隊裡有經濟學家、各類科學家、歷史學家、哲學家、詩人、藝術家、數學家和主修國際商業的編輯，一點都不讓人意外。
但為什麼英語字典編輯的母語必須是英語？柯芮說，這是很務實的作法，因為編纂字典
「關注的是語言，參與者必須能掌握所有的成語和表達說法。編字典時，每天都會接觸一些流暢的文章，還會碰到許多粗糙平淡或慘不忍睹的句子。我們必須知道（不能等人告知）。」
這點不難理解，就像以中文為母語的使用者能說能寫，也不代表所有人的水平都是一樣的，經常也會在以中文為母語的人嘴裡或文字中碰到不通順或無法理解的地方（你會說明明中文是你的母語啊），因此要求編纂字典人員至少母語要是該字典的語言，也防止了若是母語不是該語言，光是瞭解資料就已經想倒地不起的情形，因為，就連母語是英語的編輯都可能經常碰到以下情形──
「我們可能深陷某個字詞雜草叢生的迷陣，伏在桌前，托腮專心苦思，可能已經盯著這個詞條好幾天了，卻不知如何走下去，靈光一閃的機智突然消失無蹤。……此時……一陣恐慌卻襲來，冰冷刺痛，從食道緩緩滑下，流入胃中，向我們揮手。此時不必驚慌：整天單獨和英語相處，這種情況司空見慣。只要起身，飛奔下樓，看到行銷或客服人員，劈頭便問：『我會說英語嗎？』他們就會向我們拍胸脯保證，我們說的確實是英語。他們還可能會提醒我們，本公司只招聘英語為母語的人士。」
唉，真是編編惜編編，世界上所有的編輯都是一樣的啊！（眼泛淚光）作息顛倒、個人時間極為短促，就算假日買個開架式眼影也會突然想起正在卡關的某個字詞而趕緊拿出手機拍照的人、安靜不能受打擾、心裡卻經常躁狂無比與自我、定義、讀者來信對峙的人──就是字典編輯。
所以不要輕易恨那個太過文言、冗長「害」你背不起來的字詞好嗎？因為它害的不可能只有你，在為它下正式定義以前，它早就把一群編輯害慘啦！
為單字安排座位的人：美國最暢銷字典的幕後，為世界寫下定義的編輯人生 (電子書)
Word by Word: The Secret Life of Dictionaries
延伸推薦
回文章列表