照自己的心意，把想做的事做到極致──用繪本認識4 位男性攝影家-賴嘉綾-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

我們讀過女性攝影家之後，看看不同風格的男性攝影家，他們因為攝影改變人生，不論是因為收入較好而改善生活品質，或是在戰地出生入死，開啟了攝影的主題，或是以看似隨性的時尚目光街拍，這些攝影家都成為歷史上的重要人物。

1. 詹姆士．范德吉（James VanDerZee）
Take a Picture of Me, James VanDerZee!

Take a Picture of Me, James VanDerZee!

想像出生於134年前的男孩，James VanDerZee（1886-1983）在五個孩子中排行老大，從小學鋼琴、畫圖。在一次家庭相片的拍攝中，感受到攝影的吸引力，希望擁有相機。當時有個賣香水的比賽，冠軍可以得到相機為贈禮，因此，他拚命賣產品，得到那個獎品，那時他才小學五年級。不料，那只是包相機零件，根本無法組成真正的相機。他只好重新開始，打工賺得人生第一台相機；並將衣櫥改造成為暗房，成為學校的專屬攝影師。

他長大後做了許多工作，彈鋼琴、服務生、電梯操控員，甚至拉奏小提琴，但都不像到相館裡當助理那麼投入。當時拍攝相片是一件奢侈消費，他的老闆不讓他為顧客拍照，因為沒有人願意付費給一位非裔攝影師；但他有特別的技巧，他引導顧客放鬆表情，甚至能夠修底片，讓顧客拿到相片時都非常滿意。漸漸地，好口碑讓他有了更多的工作，他也從小鎮搬到紐約哈林區，當時是哈林區最風華的年代──哈林文藝復興時代（Harlem Renaissance）。紐約的政客、洋基隊的球員、舉世聞名的表演者、踢踏舞者，各個都有由James VanDerZee所拍攝的經典肖像，他成為人像攝影的翹楚。

他還改變了人們對美國非裔的印象，因為以往的非裔都是苦難的表情，不論農工或是貧戶，但在他的鏡頭下，人人搖身一變，展現了最好的一面，他的人像攝影作品甚至成為人們的收藏。不過好景不常，在相機的機身變小、功能進化後，持有相機的人變多了，人們不再到相館拍拘謹的相片，他只好倚賴拍攝證件照維生。他的生涯轉折，出現在一次MoMA舉辦的哈林區歷史展，當成千上萬的相片來到美術館時，大家發現有許多都是James VanDerZee拍的，他記錄了消逝的年代，也保留了那個車水馬龍的景象，高齡的他得以獲得藝術界的崇敬。

James VanDerZee的人像攝影作品。（圖片來源/ Mia）

詹姆士．范德吉從小學鋼琴、畫圖。在一次家庭相片的拍攝中，感受到攝影的吸引力。（圖／Take a Picture of Me, James VanDerZee!）

2. 羅伯．卡帕（Robert Capa）
Robert CAPA, a Graphic Biography

Robert Capa: A Graphic Biography

這是一本兒童不宜的圖像小說，但因為卡帕的歷史地位崇高，喜歡圖像閱讀的大人們不能錯過。這本書以回顧的方式，在Robert CAPA（本名Endre Ernő Friedmann, 1913-1954）生命的最後一天點出他人生中眾多重要事蹟。他出生匈牙利，與家人移民美國，持有永久居留證（綠卡），因為這樣的特殊身分，讓他在二戰時得以出入歐洲多國。

1936年，他和友人與情人潔達．塔羅（Gerda Taro）從巴黎前往西班牙為報紙拍攝西班牙內戰的戰地相片，原本Gerda Taro 比較像是他的經紀人，為他取了個好記又響亮的名字CAPA，並協助處理聯繫報社的事務，但漸漸的，她的作品也被認可，獨當一面，不料卻在意外中身亡。

自此之後，CAPA完全不顧危險，接了許多案子，比如到中國採訪中日戰爭、法國的自由車賽、墨西哥政黨內亂、英德戰事，諾曼地、拿坡里，還有許多戰地的慘狀更讓他傷透了心。當然也有別人得不到的機會，如與海明威、聶魯達成為好朋友，邀請電影明星英格麗．褒曼晚餐、拜訪畢卡索在巴黎的工作室、參觀馬蒂斯在教堂的工作。

在搶灘頭、飛機迫降、目擊最前線等的狀況下，一捲捲的膠卷和數不清令人暈眩心碎的場景，穿梭在示威現場、解放的巴黎，他的相片多次出現為 LIFE 雜誌的先鋒報導，與各大報的主要新聞。即使二戰結束之後，隨著冷戰，他已經成為著名的戰地記者，但之後，也成為無業的攝影記者，在好萊塢度過一段慘澹的日子，生活困頓。

於是，1947年他與朋友們在紐約成立相片版權機構「馬格蘭攝影社」（Magnum Photos），保障攝影者得以因相片被使用而有收入。這個機構的創辦者包括了卡帕、大衛．西墨（David "Chim" Seymour）、布列松（Henri Cartier-Bresson）、喬治．羅傑（George Rodger）、威廉．范帝維特（William Vandivert）、麗塔．范帝維特（Rita Vandivert）、瑪麗亞．埃斯納（Maria Eisner）。現在台北市立美術館剛好有布列松攝影展「布列松在中國」，這也許是個連結。

北美館正展出「布列松在中國」。（圖／臺北市立美術館粉專）

卡帕的豐功偉績還沒結束呢！即使創辦了這個機構，他依舊經常身無分文，好賭好飲的生活習慣讓他入不敷出，與英格麗．褒曼的婚外情也因兩人的工作漸行漸遠，幸好在1954年受邀至日本參與Nikon彩色相機的啟用，到以色列記錄難民建國。最後，他在越南誤觸地雷身亡。當時他身上掛著兩部相機，一個是新型的Nikon彩色相機，一個是原來經常使用的Contax相機。他留下大量的膠卷與相片，不論是清楚的還是模糊的，都是世紀的記錄。而MAGNUM這個機構持續營運至今，如果路過倫敦、巴黎、紐約、東京，都還有這個攝影經紀公司的辦公室。

羅伯．卡帕留下數不清令人暈眩心碎的場景。（圖／Robert CAPA, a Graphic Biography內頁）

失焦

馬格蘭眼中的馬格蘭

Robert Capa: Death in the Making

3. 高登．派克（Gordon Parks）
Gordon Parks, How the Photographer Captured Black and White America

Gordon Parks: How the Photographer Captured Black and White America

高登．派克（1912-2006）出生時幾乎已經沒有呼吸了，因為醫師極力搶救，甚至放到冰水裡才有了心跳，因此被以醫師的名字高登（Gordon）命名。不過好運氣沒有常跟著他，他開始就學時，白人老師就告訴他，「身為黑人，只能當餐廳服務生或是列車搬運工。」非常不服氣的他，什麼都努力做，但15歲時母親去世，他與家人不和，外出討生活，的確當了餐廳的清潔員、鋼琴手，也成了老師說的服務生和搬運員。

在1937年看到一連串農工相片報導後，他用7.5美元在當舖買了一台相機，自學又辦攝影展，並拍攝時尚與人像。有人告訴他應該去大都市比較多機會，當時經濟大蕭條，他毫不猶豫跳上火車前往芝加哥，並因為一些作品得到華盛頓特區的政府單位工作。除了平常的工作，他尋找巷弄裡的中低收入者，拍攝繁華街景中艱困的非裔生活。當時的社會風氣下，許多餐廳只服務白人，他決定要以相片將這些種族歧視的現象公諸於世。他的長官建議他請教辦公室裡的一位清潔工，他跟隨這位清潔工，將她每天的生活用相片整理出來，其實一般人就算沒有種族歧視，還是要奮力面對生活，這成就了他最著名的作品 American Gothic，致意著名畫家伍德（Grand Wood）的同名畫作，伍德當時畫的是美國農夫農婦拿著鐵耙，他拍攝的是這位獨自養育孫子的清潔工奶奶拿著掃帚與拖把。

左：Grand Wood的畫作American Gothic；右：高登．派克向伍德致敬的同名攝影作品。（圖／wiki）

在Life、Vogue這些雜誌裡都能看到派克的作品，他多才多藝，寫小說、導演電影、作曲、寫詩，擁有極長的創作生涯，也是第一位編導電影的非裔人士，生活浪漫，多段婚姻，也被稱為文藝復興者。在紐約州有高登．派克基金會（Gordon Parks Foundation）管理他的作品，在他的家鄉堪薩斯州有高登．派克美術館（Gordon Parks Museum）收藏他的相機、私人用品與傢俱。

（圖片來源 / Gordon Parks Museum）

\\Gordon Parks繪本朗讀影片//

4.比爾・康寧罕（Bill Cunningham）
Polka Dot Parade, A Book about bill Cunningham

Polka Dot Parade: A Book About Bill Cunningham

比爾・康寧罕（Bill Cunningham, 1929-2016）的街拍不止是街拍，他原來是位做帽人，對時尚的品味敏銳，後來寫作，拍照，並成為時尚觀察家；他在紐約時報的專欄Bill Cunningham's Evening Hours 從1979年直到2006年一直是時尚指標。他19歲進入哈佛大學，兩個月就中輟，然後到百貨公司的廣告部門工作；沒多久又辭去工作，開始學做服裝與帽子，並開設自己的帽子店。據維基百科上所說，在1963年甘迺迪總統遇刺後，第一夫人賈桂琳請康寧罕將她一套巴黎世家的紅色套裝染成黑色，成為她在喪禮所穿的禮服。

總是身穿藍外套、褪色長褲、黑球鞋的康寧罕先生，街拍了40年，腳踏車經常被偷或是發生意外，據說因此他前前後後換新30輛腳踏車。當他騎著腳踏車在紐約街拍的時候，挑的都是醒目耀眼的穿著。他所認為的時尚，是忠於個人特質，並非品牌效應，尤其在紐約市裡，有著各式各樣的穿著，鮮明的顏色、搶眼的花色，不論是幾何還是對稱，揮灑還是細緻，他以自己的眼光在街頭挑對象，尤其想要捕捉那些瞬間消逝的霎那。他住所裡沒有電視、沒有廚房、甚至沒有個人浴室，睡在一張簡便的單人床，除了床，整屋子都是裝滿相片的鐵櫃。

\\紀錄片Bill Cunningham New York //

他同時也成為紐約的街頭亮點，行事低調的他卻大大知名；許多人期待在街上或聚會裡被他拍到，但沒那麼容易，他非常專注自己的選擇，往往人比衣服還重要，他將裝扮這件事當作看人的方式，因為每個人的穿著都是一種語言。康寧罕的相片為報紙的空格填上驚嘆號，開啟了相片不必當事人同意就登上版面的時代，不是狗仔式的追逐，而是城市歡愉自信的展現。

比爾・康寧罕以自己的眼光在街頭挑對象，捕捉街頭的瞬間美好。（圖／Polka Dot Parade, A Book about bill Cunninghams內頁）