對於國內的古典樂迷來說，吳家恆這個名字當不陌生，除了經常在媒體或表演機構讀到、聽到他介紹古典音樂的堂奧與趣味，也能在臺中古典音樂電台、臉書粉絲頁「Music Pad 古典音樂筆記」持續接收他轉譯的音樂密碼。在他長年與音樂建立、維繫的各種關係裡，「譯者」這個角色相對低調，分量卻不得了。
《鋼琴怪傑顧爾德：天才的狂喜與悲劇》、《心動之處：先鋒派音樂宗師約翰．凱吉與禪的偶遇》、《舒伯特的冬之旅：一種迷戀的剖析》、《關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生》、《早安，巴哈先生：無伴奏大提琴組曲、卡薩爾斯，與我的音樂奇幻之旅》，到近期出版的《指揮家之心：為什麼音樂如此動人？指揮家帶你深入音樂表象之下的世界》，都出自吳家恆的譯筆。雖然他翻譯的書不局限於音樂領域，但早年負笈英國讀音樂的背景，加上身兼編輯與數次經手翻譯大部頭音樂叢書，讓吳家恆成為出版界尋覓音樂類外文書譯者的最佳人選之一。
鋼琴怪傑顧爾德─天才的狂喜與悲劇
心動之處：先鋒派音樂宗師約翰‧凱吉與禪的偶遇
舒伯特的冬之旅：一種迷戀的剖析
關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生
早安，巴哈先生：無伴奏大提琴組曲、卡薩爾斯，與我的音樂奇幻之旅
指揮家之心：為什麼音樂如此動人?指揮家帶你深入音樂表象之下的世界
儘管曾長期在出版界任職，待過天下雜誌、時報出版、遠流出版，熟悉業內生態的他，對於要接手翻譯的書，他並不主動參與選書，而是等出版社的書稿上門。身為愛樂者，加上自認個性「很好講話」，遇到音樂類書籍，只要時間允許通常就會接，「但每一本書的問題都不一樣……」吳家恆面露苦笑，好比擺在眼前這本《指揮家之心》的問題級數，在他形容，是冰山等級。
吳家恆解釋，音樂由音符和旋律組成，不似語言有一定的客觀性，仰賴人類以感性趨近理解，要說抽象也真是抽象，也因此，用語言表述音樂的書，第一道門檻就是作者用語言這羅網捕捉空氣（音樂）的能力。面對一本音樂外文書，這道門檻譯者幫讀者先跨過，接著，就是吳家恆口中的「搬運」功夫考驗了：在把原文「搬運」成譯文的過程中，那道門檻是成了墊腳石，還是更難跨越的擋土牆？
並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄
譯過音樂大師巴倫波因（Daniel Barenboim）玄之又玄的對談，也譯過約翰．凱吉（John Cage）挾帶「美國式」禪宗思想的音樂自述，一開始，《指揮家之心》作者馬克．維格斯沃（Mark Wigglesworth）這位英國指揮家的文字給人平易近人的印象，吳家恆分析，「通常，英國作者喜歡一句即成一段，裡頭盡是複雜的子句構句；但維格斯沃的句子簡潔，我不疑有他，縱身跳入這個『平易近人』的池塘後，才發現池子深得很。文辭雖然簡練，底下承載的意涵卻很多，根本是一座意圖使人輕快撞上的冰山。」
或許是轉譯音樂的行當做久了，吳家恆非常擅用具象的比喻，為我們描摹翻譯世界裡的抽象風景，除了深池塘、大冰山，他還如此描述翻譯《指揮家之心》之難，「英國人講一句話背後含意好幾層，你翻譯過來很像搬一盤盛滿的洋芋片，一搬好幾片掉下來，沒辦法搬完全。」
既然搬的不是石頭，而是洋芋片，想來在吳家恆眼中，這精神勞動終究是有滋有味的吧？或者套用他的形容，是值得一再躍入的池塘或深潭。但，做為一個跳池塘的人，該具備哪些能力，或該選怎樣的池塘跳？除了音樂類，也合譯過犯罪心理剖析的《破案神探（首部曲）》、史學家史景遷的《大義覺迷》等不同領域，吳家恆自認，專業知識型的作品都是他勇於噗通一跳的池塘，雖然不知道有多深，但跳進去就力求適應池塘的屬性，在翻譯行文風格上有所變化，同時也要知道自己的限制，他援引翻譯名家傅雷寫給兒子傅聰的家書，該文提及某本書「錢伯母（指另一位翻譯大家楊絳）可以，我處理不來。」
破案神探：FBI首位犯罪剖繪專家緝兇檔案(首部曲)
雍正王朝之大義覺迷
吳家恆的「處理不來」，他坦承不諱，就是文學小說。他解釋，「一方面是作者的語言風格需要多所拿捏，再來，小說家多為雜學家，內容涉及知識上天下海，一旦譯者裝備不夠，就可能發生常識誤譯、貽笑大方。」而最教他卻步的，是文學小說或傳記作品難免深入人物心靈最幽闇之處，「當譯者尾隨作者文字，想盡辦法進到那世界，卻可能回不來，情緒很受影響。」講到這，他拋出的比喻是，「那邊有狗在叫，就避遠一點，免得你覺得無所謂卻被咬住了，就得跟牠糾纏一陣子……」
雖然說容易被書中人物境遇影響心情，但當初一度被其他譯者以「內容太殘忍噁心」而拒絕翻譯的《破案神探（首部曲）》，吳家恆卻毫無罣礙地接手了，也沒被書中 FBI 專家對連續殺人犯的作案細節弄得吃不下飯睡不著覺。「翻譯做為一個技藝，我比較在意怎麼把這些東西從那邊搬到這邊，至於搬的是一團血肉模糊的東西或是巧克力，不是那麼困擾我。我在意的是把原文變成另一種文字、把訊息變成另一種訊息，還是可以成立。搬不過來會困擾我，但血肉糢糊不會。」
搬運也好、跳池塘也罷，一旦鑽進原著，把訊息帶回來，安放成新的字，吳家恆的自我要求是，文字能否簡練，形成一股文氣。「我寧可字數少一點，也不要給出囉嗦的譯本。」但他隨即笑說，聽其他譯者開玩笑，但凡遇到「God」，一定譯「上帝」而捨「神」。理由不言自明，譯者稿費是以字數計……
至於聽來抽象的文氣，其實跟音樂有點接近，說的是文章的流動或內在節奏，吳家恆認為，譯者的外語能力通常可以分成兩三級，「但最後的翻譯成果，往往取決於中文表達能力。」在鍛鍊中文能力上，他和已故譯者友人彭淮棟看法一致，認為讀古文很有幫助，「古文的表達多樣性豐富，一種說法有好幾種表達方式，即使同樣的意思反覆換句話說，也不詞窮。」
「文氣可以用唸的來檢驗。如果想照顧得更好，就唸原文、再唸中文，看看中間有沒有一種對應。」他提到一位早年譯者王佐良所翻譯的培根〈論讀書〉，就是用一種俐落近似文言的構句，對應培根凝煉的行文風格。吳家恆讚嘆，「這種連韻律感都照顧到的譯文很厲害。」
說起來，吳家恆對音樂和語文的興趣，似乎都建立在聲音美感的享受上。訪談尾聲，他忽然丟出自己學習英文的「家學淵源」——他的父親在台大教授外文。正當我們要發出驚嘆，他立刻說，「不過我父親當年教我英文的方法，一度毀掉我從國中到高中對英文的胃口。倒也不是嚴苛，他只是在我連字母都還不會的時候，就直接拿一本《金銀島》原著給我讀……」
其實，這是民國初年以降許多華人知識分子學英文的方法，一如錢鍾書曾說，學習外文要一開始就接觸最好的作品，學德文就讀歌德，學西文則是賽萬提斯，義大利文當然是《神曲》……吳家恆苦笑，「這是消化能力強的人的方法，我們消化能力普通的，就是補藥吃了變瀉藥啊。」後來，他之所以對英文重新發生興趣，一是高三時老師給讀了英國小品短文，那種諷刺幽默的調調很吸引他，二是聽了莎劇《冬天的故事》錄音帶，雖然聽不懂，但英文朗誦的聲韻美感從此牽動他，讓他和英文的關係有了一線曙光，也推著他一路走成了一位「搬運」很多音樂書的譯者。
曾對父親的英文原典教學法無法適應，成為譯者後，英文卻成了吳家恆與父親的通聯棧道。兩人會一起反覆斟酌某句原文的譯法，「現在想起來，很感謝有這樣的事情，我們有了溝通的管道，要不是這樣，不見得能跟爸爸這樣對話。」雖然繞了一圈遠路，吳家恆與英文保有的各種關係裡，還是幽幽微微，繫上了一條跟「家學」彼此纏繞的線。
延伸閱讀
回文章列表