文／李雅蓁（時報出版編輯）
你青春時期有過什麼樣的煩惱？
不完整的大人
你是否也曾經對成熟的老師懷抱憧憬、偷偷暗戀隔壁座位的同學、著迷漫畫書中的主角、在意最好的朋友為什麼突然不跟自己說話？村田沙耶香在拿下芥川賞之後，首次出版了散文集《不完整的大人》，展現了不同於以往「村田沙耶香式小說」的另一種樣貌，她以輕快的筆觸勾勒日常生活的經驗，以溫柔的語調訴說無人知曉的憂愁。而從小說到散文，不變的是，她依然是那個觀察力敏銳、不怕特立獨行的村田沙耶香。
「那時候，我開始說『我想死』。我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語，因為在我心底，我真正想說的是『我想活下來』。」
在〈不完整的大人〉一篇裡，沙耶香細膩地描寫出我們青春時期獨有的懵懂與倉皇。所謂的青春期（日本又稱思春期），是指從小孩轉變為大人的期間，我們的價值觀尚未定形，也摸不清楚世界的全貌，也就是說，這是個一邊追求他人認同，一邊思考自己想成為哪種大人的時期。當我們漸漸清楚自己喜歡什麼、討厭什麼，便會開始湧現反抗的心理，執著於那些我們認為很重要的小事，在「應該做的事」和「想做的事」之間不斷拉扯。
沙耶香也曾經同樣陷入這種「不被理解」的掙扎之中，讓她最痛苦的，是身邊的大人早已忘記自己也有過「笨拙」的時候，面對沙耶香的煩惱，卻帶著一種成人世界的偏見與傲慢，甚至覺得這些無病呻吟很「麻煩」。
會迷茫、會焦躁，容易倔強、自我懷疑，也會因為無法對社會產生歸屬感而惴惴不安。這些都是我們青春期最真實的年少模樣，有著脆弱的地方，也有面對脆弱的韌性與堅強。沙耶香最終在小說的世界裡找到救贖，而總有一天，我們也會找到某種方法，伴我們走過眼前的寂寞與絕望。
逐漸長大以後，那些青春時期無聊的煩惱，和認真對待的心事，都會在我們褪去了天真爛漫後隨之消逝。也許最困難的，不是擁有一副成熟大人的面孔，而是在對抗世界的過程中，依然擁有純真和清澈的心。
願我們在反抗了大人，成為了理想中的自己之後，能繼續對他人的憂愁和錯誤保持寬容，永遠不忘記我們內心世界的少年少女。
村田沙耶香作品
便利店人間
地球星人
殺人生產
不完整的大人
延伸閱讀
1.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】我們都是第一次做大人，失敗並不丟臉也不可怕
2.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】感到辛苦時，無論如何都是自己最慘，這並不是什麼自私的念頭
3. 【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈ 】IG上的你，真的快樂嗎？──讀《麥蒂為何而跑》
4.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈ 】一鍵美顏幫得了你的長相，卻救不了你的智商──《高捧顏值的時代，勝出需要腦袋》
回文章列表