高妍／「用之美」與「水丸性」──《你說，鳥取到底有什麼？安西水丸的鳥取民藝散步》

「我認為民藝的基礎就在於『用之美』。」

此話被引述於《你說，鳥取到底有什麼？──安西水丸的鳥取民藝散步》封底，也是貫串整本書的核心標語。剛開始翻閱時，我一直思考何為「用之美」？這句不論是中文或日文，讀起來都有點生硬的詞彙，其實是誕生於1926年（大正15年）開始的「民藝運動」。日本民藝之父柳宗悦說：「我對於現今器具之美的隱憂在於，『實用性』逐漸遭到遺忘。」顧名思義，所謂的「用之美」，就是「簡樸不雕飾、提供一般庶民日常使用的美麗器物」，能把美與實用性結合，正是所謂的「民藝」，也就是「民眾的工藝品」，是意涵深遠的詞彙。

陶器並不是拿來擺設的。我總是先想到這個東西買回來能怎麼使用。比方說這個盤子想要用來吃咖哩飯，那個小碟子就拿來裝醬菜吧。想用這個茶杯喝濃茶，那個酒杯喝那支酒……光這樣想就夠讓我心喜。

安西水丸工作室的民藝餐具（圖／《你說，鳥取到底有什麼?》內頁）

吃咖哩飯專用的山根窯方盤與Hakota人偶。（圖／《你說，鳥取到底有什麼?》內頁）

書封上的手繪人形就是Hakota人偶。

這不免讓我想到了村上春樹先生曾在散文作品《蘭格漢斯島的午後》的前言中，用「安西水丸性」來形容安西先生的作品。村上先生說，只要與水丸兄合作的企劃總讓他特別放心與幸福。因為這些文章完全沒有讓人佩服或讚嘆的必要，它們一出生就被包裹了「水丸性」的外衣，非常舒服地安頓在圖畫的旁邊。

相對於村上先生的作品特徵為「看似平易的文章卻交錯著難解的故事」，安西先生的畫作，大多都是採用簡單線條描繪，以及Pantone的卡典西德切割拼貼，甚至帶有不少切歪、露白，乍看之下是有些童趣的作品。村上先生曾說過，自己的文章與安西先生的搭配可以說是絕妙，作為兩人書迷的我，由衷地贊同這句話。但若有人問起我「為什麼？」時，我發現自己好像無法回答。更正確地說，我無法透過「言語」描述村上先生與安西先生之間那種微妙的、完美的搭配──那是一種非常抽象，只能透過靈肉感受的「水丸性」。

蘭格漢斯島的午后

村上朝日堂嗨?!

村上朝日堂

村上朝日堂反擊

在讀完《你說，鳥取到底有什麼？──安西水丸的鳥取民藝散步》一書後，我仔細思考了安西先生的作品及人格特質，不正是與所謂民藝品的「用之美」相呼應的「簡樸不雕飾」嗎？

所謂的繪畫，並非單純技巧上的雕琢，能否畫出關鍵的核心更為重要。「非由這個人不可，除了他以外沒人可以辦到」，就是我認為安西先生作品中，那種自然而然散發出的精神。甚至連撰稿不沾酒的村上先生，在面對與安西先生共事的工作時，都忍不住晃去廚房調了杯摻水威士忌。安西先生擁有非常強大的魔力，能讓身邊的人，抑或是現在在品讀這本書的讀者，深陷入他簡樸不雕飾的美學世界裡。

我特別喜歡安西先生在此書折口，自我介紹中的這段話：

具有敏銳而獨特的審美慧眼，進到一家店裡只要數十秒就可以搜尋到自己想要的東西。常常將「沒有什麼比丟棄『熱愛』某種事物的心情更罪大惡極」這句話掛在嘴上。喜歡鳥取民藝、咖哩飯、日本酒。還有，比起任何事，最最喜歡的還是畫畫。

日本知名插畫雜誌《illustration》在安西先生逝世後，發行了一本緊急增刊名為《安西水丸——青山の空の下》（中文版為《我與村上春樹、書，還有畫筆：日本插畫大師安西水丸》），書中和田誠先生在追悼安西先生的撰文內，提到水丸常說：「希望大家不要把插畫簡稱為『illust』，正確說法是『illustration』才對。」令我印象深刻。

日文在泛指「插畫」時，習慣把「イラストレーション（illustration）」簡稱為「イラスト（illust）」，現今已很少人會用全名來稱呼了，連我也時常illust、illust地叫，但在看到這段話時，我不免對安西先生肅然起敬（且是帶有一絲羞愧之情的）。「身為插畫家，怎麼能簡稱自己的名堂？插畫就是插畫，不准給我簡稱！」我彷彿聽到了安西先生在我耳邊這樣訓斥著。

安西水丸對待插畫的態度嚴謹。（圖／《我與村上春樹、書，還有畫筆：日本插畫大師安西水丸》）

看起來總是一臉笑嘻嘻、喜愛喝日本酒而常搞得自己醉醺醺的安西先生，也有非常堅持且剛直不阿的一面。「沒有什麼比丟棄『熱愛』某種事物的心情更罪大惡極」，就像面對喜歡的民藝，想的不是要如何收藏，而是如何珍惜地使用它們，這份心意，令我發自內心崇敬。

你說，鳥取到底有什麼?安西水丸的鳥取民藝散步

你說，鳥取到底有什麼?安西水丸的鳥取民藝散步 (電子書)

 延伸閱讀 

• 到不了的地方，就用創作吧！──漫畫家高妍與搖滾大師細野晴臣的相遇
• 【編輯說書】充滿人文氣息的──王春子《鳥取春散策》
• 專訪韓國繪本作家Suzy Lee：把自己定位為藝術家，你會擁有更寬廣的遊戲場
• 馬尼尼為 / 原來詩意是這樣畫出來的──安西水丸漫畫《青之時代》與《東京輓歌》

鳥取春散策

東京輓歌

春日疾風