傍晚五點十五分
下午一點十五分，我在話聲水聲雜沸的咖啡廳，開始讀夏夏的《傍晚五點十五分》，面前擱著一杯冰沁的氣泡水。讀著，逐身像漸次地浸入冰透的水中，周遭的人言笑語像拉離的椅子遠褪了幾吋，日光靜涼，這是春天。
我想起邦迪亞上校，夏夏，以及她的Y所構築的生活城堡。
數年前我還在某雜誌社上班時，為了做專題，特地約了夏夏回高雄的時程。我先她兩日去了鳳山，去了她筆下那燈火串聯如不滅煙光的小夜市，甚至喫到了她心心念念的、圓而薄脆的烤黑輪。她來那日，多旱的島南落下夜雨，我們狼狽地拖疊著雨傘雨衣，夏夏展現她獨有的優雅與耐心，在攝影師的指示下，將穿著淺色小洋裝的身影放進一個個快門裡，趕在最後一班高鐵前，拍盡所有可能用上的鏡頭。
各自回到台北之後，發現彼此住得竟是很近，相報附近新開張的店面，或者跨過兩條街區，互相遞些菜果餅乾，漸漸地便成了常有的事。那時夏夏已將邦迪亞上校接來台北，她的屋乾淨而雅致，飾滿精巧乾燥花葉，陶瓷天使，村上春樹的全套作品（Y是村上春樹的鐵粉）與冰鎮的各式啤酒。他們經常一邊與上校說話，一邊頻繁地進出廚房和客廳，陽光被窗瀝落，將物體的邊緣鍍上金邊，時間在此溫柔地失效。
村上春樹旅行散文典藏套書 (附贈全新典藏書衣及書盒)
「身為職業小說家」村上長篇小說紀念套書
後來，我才漸漸地明白，那份看似天賦的精緻優雅，背面是巨大的寬容與退讓。我們只看見臉書照片中日常表面的安穩和緩慢，而那底下所賴以支撐者，是一個用盡全力的小女兒，將自己的肉與心分割燒鎔為磚塊為土瓦，一片片疊砌而造的地基，為了向現實獻祭。
無論日子怎麼難過，對於食物（和一切物質世界）的熱愛，是夏夏筆下最灼目的誠懇，她寫煮食之人的心思，藉由料理和嘗食的儀式，滌癒各人自覺傷慚的膿痕，替日常的窮途溫柔地紓困。
我曾嘗過夏夏自述的懶人流料理，在她和邦迪亞上校共築的空調清涼，樂聲低吟的樓屋裡，上校不問鹹淡地咀嚼著女兒煲炙的米湯，津津有味地索求著一小段梁祝。也曾在周末的早晨，提著習慣熬夜的恍惚身軀，晃進菜市場彎窄巷弄內的早午餐店，和這對晨型人父女共桌分食一盤淋滿糖漿的溫熱鬆餅。聽說Y擅長做部隊鍋時，我像不知足的妹妹那樣纏著好脾氣的Y煮上一鍋。當時他們的約拿剛剛降臨，我做過幾回任性的客人，好玩似地幫著哄嬰兒笑，而約拿是極好逗撫的孩子，在夏夏與Y的悉心餵養下長得健壯碩高，體型像他的父親，小小的白淨鼻梁則來自母親。而Y做的部隊鍋確實是美味扎實的，即使摻辣也相當地和緩。
我是夏夏周遭人群裡極幸運的那一類人：父母親身體還安好，家境一直不至拮据，在我抱怨著朝九晚五的工作、依靠接案維生的近幾年，退休了還在大學兼課的母親，不時因我的生活變動而擔心地匯來生活費，給我修牙，交房租，買貓罐頭。母親給自己的說法是：女兒是作家，作家是敏感而需要照顧的。
僅僅是前年，我的祖母踏入邦迪亞上校的故事，失智症與癌症粗暴地聯手大把剝奪她的記憶和體力，虛構大幅吞吃了她的現實；身為長媳的我母親，則過了整整一年反覆奔波於工作、醫院和家中的日子。即使是在必須晝夜與父親輪班照顧祖母、不時因祖母發燒或其他狀況、緊急趕赴急診室與加護病房的勞動日常中，母親也只願意讓我從旁觀看，卻還能在各種奔忙與意外的間隙裡撥出空檔，騎車送來兩三日份少油鹽的飯菜雞湯加上大罐維他命，以備我加班時無心思進食。
兩座馬康多鎮的荒年，我始終未曾真正置身其中。雖然，經常且無可避諱地意識到自己有多麼奢侈與自私，我仍然抗拒去承認自己其實備受縱容，明明早就該是成熟的大人，還使著性子地被人寵愛，享用家人、愛人與朋友們的保護和寬待，心裡掛繫著僅我獨享的各種得失，不時怨懟著將我從創作上割讓出去的一切人與事。但夏夏直接地選擇了承接所有的苦難和疲勞，與現實與情感中所有瑣碎與巨大的痛楚切膚共處──置身真實，認真戰鬥，在疲憊裡歌唱，當和平時喘息──因此，她成功地為自己和所愛者掙得眷顧，低身穿越一個個有風雨受曝曬飛暴雪的濕谷、荒原、熄滅的火燼的餘堆，徒手建起一座不盡完美（又有誰的是完美的呢），卻願意以最大的限度盤讓自己以善待對方的、名為家之地。
詩人羅智成這樣寫下：「我心有所愛，不忍讓世界傾敗」(〈一九七九〉)這首詩很美，美得讓人在初夏黃昏時，身在街頭，會突然被無端地憂傷與堅強逼緊了呼吸，而想及自身眼前，當下，此刻，所擁有的一切──屋裡捻亮的晚燈，一扇門後等候著的人；明火上，灶熱與鑊香飄散，一個家因而兀自溫暖──這樣的風景，創世以來彷彿始終未曾改易。所有的不全與不完整，皆成為無可替代的，教人信賴的至福。
是故，《傍晚五點十五分》是這樣的一個故事：你可以在一個長日將盡時讀它，隨意翻閱地或從頭逐尾地讀，因為寫故事的人懂得生活為何物、真實為何物、愛為何物，故它容許你以自己的生活方式去靠近、去理解，並且在閱讀時自然地做著手邊的事情：鉤織某物、燉湯或拂拭窗塵，這個故事因而得以融入你生活裡的每一幀風景。
因我們心懷所愛，這世界得以成形。
傍晚五點十五分 (電子書)
傍晚五點十五分【有聲書】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表