「我擔心有人一次讀太多葛楚的話會瘋掉。」──現代藝術教母葛楚．史坦的童書-馬尼尼為-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

「現代藝術教母」葛楚．史坦寫過一本童書The World Is Round（世界是圓的）。

我擔心有人一次讀太多葛楚的話會瘋掉。【注】
（I was afraid that if people read too much of Gertrude Stein at a time, they would go nuts.）

The World Is Round

我們可能不知道，知名童書繪者克雷門．赫德（Clement Hurd）的太太，伊迪絲．赫德（Edith Thacher Hurd）也是出版過80多本童書的作者，但今天不是要談她，而是「現代藝術教母」葛楚．史坦（Gertrude Stein）的童書：The World Is Round（世界是圓的）。關於此書的出版前前後後，當時Edith皆在場（她的書也是由同一家出版社Scott發行；The World Is Round 則是她先生克雷門擔任插畫）。Edith晚年寫過一篇見證時代、關於此書出版背景的珍貴文章，並收錄史坦和克雷門的通信（他們對插畫的一點討論），後來附在新版The World Is Round 書末，我覺得這篇文章的重要性不輸內文。

The World Is Round 的插畫，由《月亮晚安》繪者克雷門．赫德操刀。

花街二十七號：文壇教母葛楚‧史坦、愛麗絲與畢卡索、海明威、懷海德的巴黎歲月

葛楚和巴黎藝文圈──如今藝術史上的大名人畢卡索、布拉克、馬諦斯等的關係無法在此多說，她是他們成名前的伯樂（之一）和朋友，她有一幅畢卡索為她畫的巨幅肖像（為了這幅肖像，葛楚同樣的姿勢擺了90次），還引出畢卡索說的這句名言：「大家都說看起來不像她，不過那沒什麽關係，總有天會像的。」

葛楚和藝文圈的事跡，詳見《花街二十七號》（Autobiofraphy of Alice B. Toklas），英文書名的愛麗絲．B．托克勒斯（Alice B. Toklas）是葛楚的同性生活伴侶，但書中內容葛楚其實是寫自己的事。

畢卡索為葛楚．史坦畫的巨幅肖像（圖／wiki）

這本The World Is Round 是沒辦法中譯的（會失去一半意義），對中文母語讀者也有一定門檻，這到底是怎樣的一本童書呢？翻幾頁看看，就知道本文開頭為何要引用那句「讀了會瘋掉」，尤其書中許多一整大段沒有句號（排得毫無行距可言）、又是一大堆繞來繞去的押韻、排比；幸好也有些簡短明白的句子如：Willie had a father and Willie had a mother. That was Willie.。但本書確實啟發了很多人對詩、兒童文學的新想像，有種對句子的歇斯底里感，且它是厚厚的128 頁，可不是一般繪本的規模。

The World Is Round 雖然難讀，卻啟發了很多人對詩、兒童文學的新想像。（圖／The World Is Round內頁）

先撇開書的內容，看看這本書是如何被出版的。Edith形容，1920年代的兒童文學勢如破竹，除了打破傳統的敘事框架，以兒童為主的經驗也成為作者的書寫視角。以書探索五感、聲音、氣味、顏色、或之前不會出現在童書裡的兒童的恐懼、害羞、孤獨等主題。而她於30年代來到紐約的「班克街教育學院」（Bank Street College of Education），加入了「作家實驗室」（Writer's Laboratory），那裡有一群想為兒童寫作的有志之士，領導人也是學院創辦人、名教育家露西．史普拉格．米雪兒（Lucy Sprague Mitchell）。

「作家實驗室」裡誰最有名呢？你可能猜不到，是至今都還廣為人知的《月亮晚安》作者瑪格麗特．懷茲．布朗（Margaret Wise Brown），朋友們暱稱她「布朗尼」（Brownie），她是當中最活潑出眾、才華與人緣皆具的一位。當時，有家在1938年剛成立的出版社Young Scott Books（下文簡稱Scott）。Scott核心三人組很年輕、睿智、有想法，是一對夫妻，還有太太的弟弟。他們剛成立那年就出版了布朗尼的The little Fireman，當時大家都有志打造兒童文學的新氣象，出色的布朗尼很快被Scott吸納成為核心伙伴。

月亮，晚安

The little Fireman

在Edith的回憶裡，當時她第一本書也被Scott接納，還受邀至Scott位於佛蒙特州（Vermont）的房子，她就在那裡改寫作品，同時呢，她聽到布朗尼向編輯們提出一個建議：可不可以邀請非童書作者來為兒童寫書呢？Scott很快付諸行動，當時他們討論的名單是海明威、史坦貝克（John Steinbeck）和本文的主角葛楚。可惜前兩者因為和出版社的約定婉拒了，當時年近65歲的葛楚則是熱情地答應，而且很巧的是，她似乎早就在寫這本The World Is Round，也快完成了。

收到書稿後，大家急切地讀完，其中一位說：我喜歡這種東西，可是很難──我很肯定對兒童來說太難了。據Edith說法，當時葛楚雖然盛名遠播，但她的書是沒人敢出的（風格晦澀難讀），唯一的例外就是《花街二十七號》。

這樣實驗性的寫法，直言「難讀」，到底要不要出版呢？

在後來的資料裡（當然還有Edith的見證），布朗尼是促成本書出版的關鍵推手之一，我們想像布朗尼做為Scott的意見領袖，她不欣賞的話，Scott也會婉拒的。

Three Lives

《花》書有提到葛楚的另一本書《三個女人的一生》（Three Lives），美國出版社編輯和她的對話：「也許您沒有許多寫作經驗。」葛楚回：「我想你大概以為我沒受過完善的教育……我會寫信給那位負責人，你不妨也告訴他原稿是刻意寫成那樣的，他只需要印刷出來，責任由我來承擔。」（這位編輯想必很冒犯了葛楚。）

葛楚做為一位在法國的美國人，在《花》書裡提到她桌上都是滿滿的英文書，不看法文書的，於是很多人問她：「你不看法文？」她說：「對我來說，聽到什麽語言都毫無差別，我聽到的不是語言，而是聲調和節奏，但是用眼睛，我看到的是文字和句子，對我來說只有一種語言，那就是英文。這些年來我一直很喜歡身邊圍繞著不懂英文的人，讓我和我的眼睛與英文更深入的獨處，我不覺得有其他方式能讓英文變得對我如此重要，而且沒人能看懂我寫的文字，大多數人甚至不曉得我在寫作。我喜歡和許多人一起生活，同時也與英文和自己獨處。」

「聲調和節奏」或許就是讀The World Is Round 的心理準備。

Edith也道出很多不為人知的事，像是葛楚一開始就對書的設計很有想法，內頁底色得是粉紅色，文字得是藍色，因為藍色是書中主角玫瑰最愛的顏色。對於插畫人選也有番風雨，葛楚有她自己的人選，一位名為佛蘭西斯．羅斯（Francis Rose）的畫家（他試畫的版本），但出版社不認為那種畫風適合童書。另外還有，葛楚堅持要15%的版稅等等。

這本書在1939年出版後的反應呢？事隔多年後，出版社核心人物之一在1965年回顧自家出版品時說，這麽多書當中，只有這本極有可能是美國文學日後的經典，如果再重做一次，他會完全忽略葛楚的意見（粉紅底與藍色字），於是他決定重出一款黑字版的，插畫也由克雷門調整過，當時推出後馬上售出一萬本（第一版首刷是三千本）。後來，又有一本換插畫者的版本。但收藏版，可能還是這本粉紅色底藍字的版本。

葛楚指定的畫家佛蘭西斯．羅斯（Francis Rose）試畫的版本。

（左）最初的「粉底藍字」版本；（右）重出的「白底黑字」版本。

葛楚是一位有先見之明的人，在很多人不看好畢卡索的立體主義時，她就看到那幅畫的驚人之處，在《花》書裡，葛楚說：「畢卡索曾經過說，你在創新時，因為創作的過程太複雜，所以成果勢必很醜，但是那些在你之後跟進的人，不必擔心如何創作，因此能夠做得很漂亮。」（頁37）

雖然文本沒說那是哪幅畫，但應該就是第一張立體派〈亞維農的少女〉。後來，又發生馬諦斯的〈戴帽子的女人〉事件，觀眾是如何在畫前譏笑、想要刮壞它，連馬諦斯悄悄去看了都非常心灰意冷；可是葛楚買下了它──「看見其他人都在嘲弄那幅畫讓她很不悅。她既心煩又生氣，因為她不明白為什麼，在她看來這幅畫好得很，就像後來她不懂為什麼她的作品明明寫得非常清楚、自然，讀者卻感到惱怒且出言嘲諷。」（頁55）

畢卡索〈亞維農的少女〉

馬諦斯的〈戴帽子的女人〉

有人說，不只一人說，藝術最好的評審是時間。不知道世界上有多少海量的書出版、絕版、消聲匿跡，但今天我們還看得到葛楚這本The World Is Round，你說呢？是時機還是命運？

【注】這句話出自出版The World Is Round 的出版社核心成員 Bill Scott。

題外話，可惜《花街二十七號》附錄「葛楚史坦大事記」中沒有提到繪本The World Is Round 的出版。

作者簡介

馬尼尼為

追蹤

本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》；
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》；
繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊。
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。