或許聽起來會有點媚俗，但我甄別一本詩集最直面（prima facie）的判準是：這些詩讀起來，會不會有些句子讓人忍不住想背、而又真的背得起來？且莫太急著訕笑我這個標準，它可深可淺，端賴於人們如何理解日常口語跟詩的關係。
墨西哥詩人帕茲（Octavio Paz）曾在《弓與琴》這麼比較詩與散文兩者跟口語的關係：「甚至可以再補一句，散文不是說出來的：而是寫出來的（ la prosa no se habla: se escribe）。口語比散文更接近詩，其反思性較少而更自然一些，而這就是為什麼，對詩一無所知而成為詩人，比對散文一無所知而成為散文家更容易。」這真是一語中的哪！我相信口語既是詩語言的母體，又是詩人始終觀察的對象。對詩的敏感度往往來自於對口語的敏感度，這特別適用於一個潛心琢磨之後一鳴驚人的詩人。有些詩人一開始就發現命題、悖論、反詰、論難、警句、機鋒、反諷、申辯、讚嘆等可以用很簡短的方式製造出口語的快感，而那也是詩的快感，也是一些詩句讓人想背而又記得住的理由。我想，游善鈞的詩就擁有這樣的魔力。套用作曲人的說法：他的詩句長滿鉤子。
水裡的靈魂就要出來
讀游善鈞的詩，我們的耳朵怎能不被勾住呢？試讀〈孤獨〉一詩：「從很久很久以前／你就知道空氣／不會結冰」，此詩只有三行，與題目構成一個小小的瑰瑋結晶，既堅實凝固，又有光澤流動，我們讀過一、兩遍就自然而然成誦。但此詩簡單易懂嗎？一點都不。它很口語，但意義卻不透明，似解非解。它營造了一個微型故事，把生活濃縮成某種劇場姿態（讓我想到卡夫卡），為我們留下了意義的懸宕與缺口，題目與內容構成了無端之環，可供無窮往返與回味。這還不是詩集裡最短的詩，我們發現，為數不少的短詩是此詩集的特色之一，有些詩甚至只有一行。這些詩抓到了某種對事物本質的直觀，所以無需多言。這不禁讓我們思考一個問題：或許最短的詩跟最短的小說（一句話小說）是高度重疊的，那是詩意的零度。
耐人尋味的口語，就是詩意的零度，比方說：「我們反覆從事／一件可惜的事」（〈可惜〉），或是：「我順著你的脖子／把你刨成一隻船」（〈去向〉），或是：「你是我／最鍾愛的雕刻／每一道轉折／都埋藏著一根秒針」（〈由衷〉）。如果顯意識跟潛意識是方向相反的兩輛列車，那麼游善鈞就敏於捕捉到那個對準的穿孔，讓兩者得以在電光火石的瞬間取得聯繫與轉換，揪出一個個令人驚訝的發現，讓讀者不知不覺咀嚼再三。
不過，我認為游善鈞更精采的詩歌成就或許在一氣呵成的完整生長，那類似植物性或陶土性的生成：
在自己心中
找到一個安靜的瓷器
每一次深呼吸
空氣變形的同時
也說服自己站立的軸心
仍有溫度靠攏
一如抹去的灰塵
在遙遠的地方產生
令人感到怯弱的靜電（〈心境〉）
如果說史蒂文斯（Wallace Stevens）〈瓶子的軼事〉中那只瓶子在高處反轉而收攏了四周的一切，那麼〈心境〉中詩人自況的器皿就有如低調自轉的活體，偵測著纖細、輕微、脆弱的存在，這是另外一種形而上姿態，那是屬於微與漸的形上學。這種姿態應該是詩人習於內觀使然的吧？我們發現，詩人的感悟模式總是出於小小的位差而開始塌陷、流動、轉化、變形，像是：
如果雨水站在我們這邊
會沖淡即將割斷手掌的血跡
沖走所有離家太久的人群
換上嶄新的衣服選擇
一個乾淨的地方團聚或許
我們將不再記憶該怎麼讓世界
朝這邊傾斜即使雨水
仍然站在我們這邊
弄濕衣服的人群終究
會和所有的支流匯聚
在最低、最暗的地方
用最微小的支點
支撐一場慶典（〈如果雨水站在我們這邊〉）
正如瓷器的軸心，此處雨傘（或是人）的支點也旋出一小片精神世界，從卑微、甚至有點殘酷的處境中逐漸舒展開昂然自喜的姿態。
這種在細小處舒展的運動方式，我認為是游善鈞的詩歌動機之典型特色。在西文中，動機與主題本是一詞，即推動的意思，用在此處再恰當不過了。我們在許多作品中讀到，身體跟貼身衣物底下有一股靈與欲的伏流在暗暗馳竄，然後在身子這個微型生態上的某個地貌、景觀或曲折處湧現出來：
讓我告訴你一件生不如死的事
譬如一件默默承受地心引力的襯衫
領口向外敞開，適合再縫上兩顆釦子
「這樣不行。」我搖頭。我說。（〈生不如死的事〉）
將感情燙成一件襯衫
一階一階反摺袖子
讓鈕釦一步步
靠近自己的身體
越藏越深（〈鍛鍊〉）
生不如死的事，這是何等重大的主題，詩人卻從輕微的日常入手，然後用一個片段的戲劇對白效果來扭出撲朔迷離的張力，是輕、是重？是嚴肅、是戲謔？一切都耐人尋味。鍛鍊的主題亦然，從平凡的生活細節漸層轉進，沉潛為身體的暗流。
《水裡的靈魂就要出來》這詩集題稱，不就是游善鈞的詩歌精神最精準的提挈嗎？當我們展卷自開篇的詩讀起：「成為伐木者的第一天／你帶著一本書／來到一座動物形狀的湖泊……」，我們就如催眠般被一股靈與欲的伏流牽引，穿越了日夢與夜夢，中途時有驚懾、激盪、噴湧、飛濺，而行到水窮處總會遇到懸宕而若有所悟：「關於沒有火種／延長燃燒這一件事／我們之中／定有一人後悔／或者變成化石」（〈火焰燃起的時候〉），「像那年夏天／落在鞋尖前的核桃／露出單邊眼睛／告訴你應該和誰到別／又該把誰掐碎」（〈夏哀〉），「沿著氣溫的年輪／長出一個人／還有另一個人」（〈冬漫〉）……，然後深深期盼下一首詩的嚮導。
日光綿羊
蔡翔任
1973生於臺南。哲學博士，曾獲「詩的蓓蕾獎」。終日學習讀、思、寫，樂而忘憂。
著有詩集《日光綿羊》。
延伸閱讀
回文章列表