大二即將結束的期末考週，室友跑去男友宿舍吃宵夜，說了會幫我帶一份回來後，筆電沒闔上就走了。我洗澡吹頭，房間的鏡子剛好裝在她的桌邊，借坐她位椅時碰著了滑鼠，鼠標移開，像移開了平行時空。那幾年裡無名當道，網誌可以是情話、垃圾話與詩話，我在她網誌頁面看到了一篇從未看過的加密新文，請別問我，如果沒有點進去會如何，我們不談如果。
她犀利如鋒的筆指向我，許多文字好得工整又邏輯，現在我都還能背誦。「她不過是比較會寫一點、比較好看一點罷了，我都懶得跟她說，也就才那麼一點」、「她上次叫我們不要總取笑XX，但我們不取笑XX很久了，多半是取笑她」……
───蔣亞妮，〈我跟你說你不要跟別人說〉
《我跟你說你不要跟別人說》是蔣亞妮繼《請登入遊戲》、《寫你》之後的第三本散文作品。句子自帶節奏，我跟你說、你不要、跟別人說，像是敲動的密碼，加密過程的變數從「我」至「你」，最後到了「別人」。
我跟你說你不要跟別人說
「是先有這篇，也是這本書最早的概念，其他都是圍繞著這篇的生成之物。」蔣亞妮說，這個篇名有兩個含義，「一個是告解或告白；另一個跟書和散文很像，作家一定是要對外的，而且只能是我（作者）跟你（讀者）。感情再好的兩個人，都不能同時看一本書。在那個閱讀當下，就是作者跟讀者的關係，所以我想把『我』跟『你』都放進書名裡。」
蔣亞妮認為，「寫作再怎麼私密都不夠私密，真正私密的，你絕對不會寫出來，寫出來的再怎麼私密，你還是已經跟別人說了。這也是我接觸文學多年，對散文的一些思考。」
原初的場景是大學宿舍，那個不小心碰開的祕密網誌，如同《侏羅紀公園》那只琥珀，一開始的傷害被層層包裹，同名篇章直指本書的核心破口，由內而外，漸漸開展稀釋。這本散文集裡記述許多無人能解的失落跟背叛、一個人躺上的開刀房、被老師以為缺席的影薄少女。她在，卻也不在。在各種場景轉換中，彷彿一個人練習密室逃脫，一個人嘗試著修復與再生。她寂寞寂寞就好，持續刻舟求劍。湖裡大抵是沒有女神的，失落的，不會有人打撈上岸，於是那些揀選與試煉，都是自己的事。
「這本書寫的，算是一個魔王，我一直嘗試要寫它，可能從第一本，或從我嘗試要寫作就開始了。」蔣亞妮曾經在網路論壇看到有人聲稱悟出了散文寫作的訣竅是「暴露狂」遊戲，露愈多就是寫愈好；她忍不住匿名留言，說對方好像沒有悟出來，「因為你會選擇露出來的，終究不是最害怕的。談到散文，大家經常探討『誠實』，但我覺得誠實不是第一個，散文比較是文字的遊戲，終究要回到自己。」
對她而言，散文近似於「看自己」和「怎麼被看」的遊戲。孤獨的人坐著寫字，演化出另一隻眼睛。拿著筆的人操控著鏡位，拉遠又拉近，讀者以為凝視著寫作者，其實那都是寫作者刻意打開的窺視孔。
學測指考分發時，蔣亞妮原本填的不是中文系，而是新聞，她是中途轉系才加入文學小隊，從大學一路到研究所、博士班，成為一個徹頭徹尾的中文人。開始寫作後，她視「讀中文系」為一種職災，背負著抒情傳統和美文傳統長大，後來的寫作，就是一連串的自我挑戰。「你可以寫得很美，很美這件事反而簡單；寫得不美但是動人，要耗盡你很大很大的力氣。就像學院訓練可能告訴你，寫論文絕對不是寫心得，所以你會比那個再努力一點。比如看到詩詞，你會選擇一個新解。」
她也不是完全待在學院裡的，碩班畢業後去工作，當過幾年編輯，負責編字典，還被分發到令人崩潰的數學詞條。那是間十分古典的出版社，午休會關燈，眾人安靜趴睡。後來她換了一份上班時間自由的工作，邊上班邊讀博士班，不過原本談好的工作項目一直變動、擴增，從幫忙修稿、寫稿、企劃執行，到成為代筆作家。不一定是自傳，有時候是嶄新的作品，她會從對方的口述、演講錄音、網路報導，像私家偵探一樣調查傳主的生命經歷與家庭狀況，拼湊出其生平，甚至是想法，寫完之後，「作者」會再修改過。當然，她是沒有名字的。
影薄少女成為影子寫手，負負剛好得正，她在疊加的陰影裡把自己生回來。
「我把這些工作當成採訪，它影響我很深，收穫很多，也改變了我寫作上的許多構成。我的感覺是，從第一本書《請登入遊戲》到第二本《寫你》，尤其到了這本《我跟你說你不要跟別人說》，我的改變滿大的，是因為我做了這些事才得以完成。如果我一直待在學院，可能一直會是第一本時的我。」蔣亞妮說。
剛進博士班時，她遇過一個男教授，對方知道她寫作，買了書來看。看完書的教授對她說：「不要浪費才能。如果有寫作的才能，要拿來寫小說，小說才是真正的戰場。」她懷抱著這句話，退選了。她繼續寫散文，在日後的採訪工作上若遇到作家，狀況允許的話她會詢問對方關於小說、詩、散文的排序，「我得到的回答大多是小說，而且是長篇小說。」她抱持著這些意見回饋，持續寫著散文。
「我覺得重點不是什麼文體，而是寫得好，寫得好就是正義。不論什麼文類，寫得好就是厲害的人。對我來說寫作很好玩，我很喜歡會發光的東西，跳舞很好玩，打扮自己很好玩，玩那些小巧的東西，很像小小的珠寶。」而為什麼選擇寫？她說，「有一天我往窗外看，有像核爆的蕈狀雲，像是極光。目前為止，文學於我還是這麼亮的東西，比香奈兒大秀還好看。」
我跟你說你不要跟別人說，國王的耳朵是驢耳朵。文學如同大型核爆現場，寫作者必須咬牙撐過的，是外表看似完好的一次次內爆。該如何拿起筆，又該如何寫下，在遊戲的登入與登出之間，拾起尚未被巨量煙塵覆蓋的記錄檔案。
蔣亞妮喜歡王菲，曾經一個人去聽王菲演唱會，因為心情太過激動，她做了一件對自己來說空前絕後、能列入人生羞恥時刻前三名的舉動。在燈火通明的表演開場前，她分別請前後左右座位的人幫她拍照，當時還沒有智慧型手機，她的相機就在四個方位傳遞了一圈。她一個人，無人可分享，但留下了自己環繞視角的紀錄，她曾在此。寫作之於她，可能就如同這個場景。
蔣亞妮作品
我跟你說你不要跟別人說
寫你
請登入遊戲
延伸閱讀
回文章列表