金閣寺
以前還沒有很理解「文學」是什麼的時候，曾經一度非常著迷於三島由紀夫的《金閣寺》。當時我只是對於小說裡描述的主角溝口的心理狀態，還有整個燒金閣的過程，感到一種矛盾卻又真實的迷人張力，卻無法明確說出其中令我著迷的到底是什麼；是到後來，理解得更多了，才能明確敘述三島的天才之處：藝術作品替人們帶來了實際的體驗與感受，美，則是透過實際體驗與感受才能達到的一種抽象的、超越的狀態。藝術裡真正的美，只存在於理想中，若是如此，那麼弔詭的是，理想一旦實現，它就不再是理想了。從而，美也就不再是真正的美。
於是，對於抽象超越的憧憬，則必須以毀滅具體的現實為代價；對於美的追求，竟導致了必須毀壞藝術的結論。
法蘭克福學派認為藝術具有「否定」的力量，白話來說意思是，現實不夠好，藝術則總是否定了眼前的現實，提供了更美好的可能性來吸引人心，從而推動現實有所轉變。但是這種看法，在文學家的眼中，卻總能夠找到極端的呈現：如果藝術根本是完完全全否定現實呢？藝術有沒有可能是直接劃下一條界線，認定現實是現實、理想是理想，兩者必然對立，後者才是美好，前者永遠醜惡？
這種看法在世俗價值觀中，或許已經可以稱得上病態了吧。然而，這種病態的心理，不才是最最真實的人性嗎；再說，這種病態的心理，也才是誘發故事的核心。
本來我以為，三島的《金閣寺》，已經把這種追尋藝術的主題呈現得淋漓盡致，沒有想到，如今在臺灣，能夠迎來郭強生的《尋琴者》。
尋琴者【限量典藏套組】(精裝簽名版+郭強生油畫創作帆布袋)
這次，在小說中的藝術種類，是音樂。故事裡的「我」是一位鋼琴調音師，本來，他只是平凡地做著調音的工作，因而與音樂教室的老闆林桑結識，最後竟展開一段到異國的尋琴之旅。隨著故事發展，讀者會發現「我」其實是一位極具音樂天份的天才，卻由於現實裡的種種糾結創傷，以及往日的愛憎糾葛，而無法繼續他追求藝術之夢；這段尋琴之旅，遂也成為一段尋情之旅，「我」在途中憶起了往日失落的、對藝術的情懷，以及對他人的情意。
《尋琴者》雖然大約只是中篇小說的長度，卻像是一首跌宕的古典樂曲，誘發讀者內心淡淡地哀愁，默默地傷悲，優雅而深沉，情致一如小說開頭提到的拉赫曼尼諾夫〈無言歌〉。而這樣精緻的篇幅，卻並不單薄，而是如同稜鏡，折射出繁複飽滿的意義，雖以「我」的尋琴之旅為主旋律，但小說中出現的每個人物，如老闆林桑、林桑的妻愛米麗、「我」的啟蒙鋼琴老師邱老師等，則都像是和弦一般，其言行、心情、故事，在節制的敘述視角之下，留下了許多足堪想像的餘白，都值得細細玩味。
閱讀的過程中，彷彿共鳴似地，也讓我想起許多過往曾經讀過的優秀音樂小說。這些小說各自有不同側重的主題，譬如恩田陸的《蜜蜂與遠雷》，透過一場鋼琴演奏大賽，核心在探討藝術天才與制度、乃至產業之間的關係。制度與產業是維持讓一個領域能永續發展的關鍵，而所謂天才，卻總是有能力打破既定的想像與拘束，本質上是反制度的。這一點，在《尋琴者》裡也能夠瞥見一二，然而做為純文學小說，它的表現手法更為高明，彷若艾麗絲・孟若的短篇〈幸福陰影之舞〉。此外，《尋琴者》更著重在人的心理情狀與感受，而那種綿長低回的抒情，也讓我想起石黑一雄的《夜曲》。說到底，比起文字，音樂是更抽象的語言，它不具體訴說意義，卻能直擊內心。這樣看來，試圖以文字來表達音樂，本身就有巨大的張力存在。
蜜蜂與遠雷【電影雙視覺書腰珍藏版】
幸福陰影之舞：諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集4
夜曲
人生而有天才，但這份天才能否被活用，則取決於際遇，取決於命運。無論舉世聞名的天才，或是庸碌度日的凡夫俗子，兩者其實都是適得其所；但世間偏偏就是有人落入名實相違、內在與外在不符的處境。這種處境產生痛苦，痛苦醞釀成曲折，人們因而捉摸不定自己的心，於是淌進種種欣羨嫉妒、既愛且恨的故事裡。這條曲折的心路上，是要終其一生逃避？還是能偶遇契機——譬如「尋琴」——面對且超越？
沒有足夠的歷練，很難駕馭這樣的題材，而郭強生在《尋琴者》裡展現出進一步巨大的純熟，正代表著他已經以過往的小說為根基，開展出更遼遠、更透徹的視野。
尋琴者
延伸閱讀
羊與鋼之森
心是孤獨的獵手(二版)
關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生
But Beautiful然而，很美：論爵士樂與創造爵士樂的天才(村上春樹專文評述版)
回文章列表