展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

吳曉樂

殺女、綁架、愛滋,走在鋼索上的墨國女性日常──吳曉樂讀《為失竊少女祈禱》

  • 字級


作家讀書筆記bn


2020年的2月14日,墨西哥的女權、婦權與性平組織集結起來,走上街頭,展開「情人節起義」,導火線是一名25歲女性英格麗・愛斯卡蜜亞(Ingrid Escamilla)被46歲的丈夫殺死並肢解,而警方竟然將現場照片上傳至社群網路,甚至販售給多家媒體。這一連串行徑勾起了墨西哥女性常年壓抑的憤慨。在墨西哥,每2小時又20分鐘,就有一名女性因「殺女」(femicides)而死。而在遊行當天,參與者在首都國家宮(National Palace)的大門噴上「殺女之國」,有人則受訪表示:「殺女,在墨西哥,不僅是一種常態,甚至是逐漸流行的病態。」殺女為什麼盛行?有論者曰,由於墨西哥長年深陷毒梟戰爭,社會普遍強調陽剛氣概,在這樣的社會脈絡下,女人陷於非常脆弱的處境。然而上述描述流於冰冷,未能提供足夠的景深。

受到丈夫殺害的女性Ingrid Escamilla(圖/wiki

\\遊行抗議當天,參與者在國家宮的大門噴上「殺女之國」//

 

為失竊少女祈禱

為失竊少女祈禱

所以我們得借助文學,得透過《為失竊少女祈禱》以及小說主角黛妃.賈西亞.馬丁尼茲的口吻,甚至她的人生,帶領我們深入那個女性並不被視為人的風景與地貌。   

黛妃與母親麗塔住在墨西哥南部格瑞羅州(Guerrero)的山區,據麗塔所述,這兒男人出路有二:

一、渡河至美國,並淡忘墨西哥的妻兒與其他,按麗塔的說法,「走入偉大美國的墳場」;
二、成為毒販,背著AK-47步槍,戴著昂貴的太陽眼鏡,從此過著槍殺擄掠的營生。

寥寥數語,即道盡了墨西哥的處境,墨國在地緣上深受美國干擾與影響,加入北美自由貿易區以後,墨西哥失去了很大程度的「自由」,農業受挫,勞動人口或者外流,或者留在當地,進入黑道與毒品。人與人之間的關係被國家情勢給任意切割著。麗塔說:「我們失去了男人,從他們和他們的美國婊子那裡染上愛滋病,我們的女兒遭竊,兒子離家,但是我愛這個國家勝過自己的呼吸。」黛妃也說:「我想起我們那片充滿怒氣的土地,曾經有過真正的聚落,卻遭到毒販的犯罪世界與移居美國的風潮摧毀。我們那片充滿怒氣的土地是破碎的心情,每間小小的家都是灰燼。」  

墨西哥南部的格瑞羅州。(圖/wiki) 


在毒品與槍枝至上的社會,女性,尤其是年輕貌美的女性,淪為資產,可供交換。
毒梟們為女孩們建冊,悉心等候她們熟成,女兒的父母們,或遮掩其性別,或千方百計地「醜化」女兒,他們試著家裡挖洞,等到有人來「狩獵」女兒時,把女兒埋進地洞。黛妃與她的玩伴的童年,充滿了疑猜與驚懼。黛妃的父親前往美國並消失了。美豔動人的朋友寶拉被毒梟擄走了一段時日,憑著己力回來,然而心智已退化得無法溝通。艾絲黛芬妮的父親前往美國謀職,並把愛滋病傳給她母親。瑪莉亞的家庭,似乎也掩藏著不可告人的情事。所有我們眼中「戲劇化」的元素,卻是這些女孩的日常,她們對人口綁架、愛滋與槍枝習以為常。    

嗣後,黛妃與戀人胡立歐「僥倖」地占用了毒梟的資產,(不意外地,胡立歐也曾面臨兩條路線的抉擇,他選擇前往美國,卻被巡邏衛兵發現而殺了對方,只能回逃墨西哥,過著隱姓埋名的日子)。我認為,與胡立歐的美好時光是作者珍妮佛.克萊門鋪排最高妙之處,墨國人民的幸福往往建立在走鋼索上,她安排黛妃也上了鋼索,一如母親麗塔抗拒不了順手牽羊的小確幸,黛妃也決定在不屬於她的財富裡,與情人徹底探索性與愛的歡愉。縱然日子多麽艱辛,黛妃與麗塔,還有其他女性⋯⋯她們仍試圖跟苦難討價還價,她們深諳扭轉命運的不可能,但她們依舊小動作頻頻,把握每一次能為自己作主的權力。   

而在最終章,黛妃捲入一起命案,被送進了大牢。如同黛妃的童年,作者再度形塑了幾名立體的女性同夥,差異在於,童年時女孩們往往是純粹的受暴者,而這些女囚,則隱隱傳遞了受暴者轉變為加害者的動態。這些女子都犯下了令人髮指的罪行,而她們的罪,都能與她們長期受暴、被利用的經驗,有著千絲萬縷的交集。   

《為失竊少女祈禱》組織巧妙,作者織入許多人性的疑難與謎題,環環相扣,每一個設計都精緻且有其必要,閱讀上你屢屢會因事件的鑲嵌、呼應,而逐漸對劇情走向不可自拔。我尤其欣賞裡面每一女性角色,她們面孔多元,在荒蕪中仍懷藏豐沛的欲望與意想,像是麗塔,她尖酸刻薄,認為報復比寬恕更好,然而讀者會在她犀利的言語中,逐漸明白到麗塔反映了墨西哥女性的痛苦:她們承擔著這塊土地上長年暴亂與別離。她們一無所有,政府跟警察尤其不能信任,以及,她們無處可去。而黛妃,她繼承了母親慧黠與微微的狡猾,也有個人的幽默與浪漫,她討喜又迷人,她因應考驗,想辦法在處處侷限中書寫下個人的觀察。這些女人們,偶爾與體制共謀,偶爾背棄規則。讀者不僅看見這些她們所承受的折磨,也知悉了她們的智謀與選擇,為她們祈禱,也莫忘她們的意志。 


作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》小說《上流兒童》

 延伸閱讀 


上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2418 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2418 1