「什麼時候個人選擇過國家？一直都是國家選擇我們」──讀金英夏《黑色花》

1918年秋天，一個西班牙詩人在古城格拉納達寫下：「所有的玫瑰都是白色，宛似我的憂傷。」他是賈西亞．羅卡（Federico García Lorca），桂冠詩人聶魯達的摯友、畫家達利傳說中的情人。這首〈秋天之歌〉，還有另一段落：

如果死亡不過就是死亡，
那詩人會變得如何？
無法記憶的事物又會變得如何？

黑色花【金英夏作品集6】

穿越時空，被移栽到當代韓國小說家金英夏（1968- ）的《黑色花》（2003）中，成為開章導言。白玫瑰與黑色花，詩人與小說家，時代與朝代，十多年過去，在新譯版的《黑色花》裡，你更能看清記憶果然是一種技藝。金英夏在《黑色花》藏進了多重時間記憶，從李氏的「朝鮮王朝」（1392-1897）與動蕩不安的近代「大韓帝國」（1897-1910）到朝鮮日據時期（1910-1945）；一路到太平洋彼端中美洲的墨西哥革命（1910-1920）。朝鮮的榮光與衰亡，不過是書架上找尋得到的故事，於是他迴身歷史中探看，決定擷取極小一瓣野史擠生出的花。1905年，英籍貨輪「伊爾福特號」滿載1033名朝鮮移民前往墨西哥，這個小說中預言般寫下世界地圖中「一個形狀很像餓癟肚子模樣的國家」。這一群朝鮮移民，滿懷對「天堂之地」的期許，卻掉入了另一個由剝削與仇恨建構的新第三世界。在龍舌蘭田、馬雅人和西班牙語的異鄉中，遺失了自己的語言、血統、文明尊嚴，甚至是味覺。

不只金英夏，從1996年的韓國電影《灰葉劍麻》、2009年宋一坤導演的紀錄片《時間之舞》，再到曾引起我眼球地震，2017年拿下「世界新聞攝影比賽」（World Press Photo）肖像類一等獎的韓裔美籍攝影師Michael Vince Kim（作品集：《Aenikkaeng》），他們全都選擇相同一瓣歷史切片，從影像、畫面到文字，試圖還原這一段遺失在中美洲的時間。

電影《灰葉劍麻》、紀錄片《時間之舞》、攝影作品《Aenikkaeng》皆以中美洲韓國移民為題。

時間，當然也是歷史，但金英夏並不甘於只還原歷史。《黑色花》是金英夏的新歷史小說，他在小說中經常發出「作者」的聲音，刻意不帶情感地說明主要人物外的所有事件結局，甚至加以評論。南韓文學評論家徐希遠（或譯南金宇）這樣分析：「他並不想把讀者帶到過去的某一時空，相反地，他只是將過去和現在加以連結。」或許我們再大膽一點，從此處出發，在這個時空與小說的過去時空中，金英夏所強調的過去與逼顯的現在，不過是雙重的「沒有未來」。《黑色花》當然不是史詩，或許帶有一點史詩的可能性，比如主角金二正雖然具有史詩英豪一貫的「反自然性」（contra naturam），一心反抗命運。

但如果史詩的特質，一如美國評論巨擘哈洛．卜倫（Harold Bloom）曾定義的「豪壯」（heroism），史詩性也來自於人對感悟識見的執著不捨。那麼《黑色花》與金二正，不過都只是隱約靠近了史詩的可能。

光之帝國【金英夏作品集3】

我們活在沒有神話，也唱不出史詩的年代，金英夏選擇讓神性下降成人性，就像《黑色花》與後作《光之帝國》（2006），都是在特殊的背景時空中尋找個體的普遍性。「普遍」比「豪壯」更接近當代小說家的野心，但那樣的普遍，並不是普通，而是不可思議的神之技。中國作家余華便曾在散文〈伊恩麥克尤恩後遺症〉裡，精準狠厲的定義了（可能是）一流小說家們追求的普遍性：「什麼是文學天才？那就是讓讀者在閱讀自己的作品時，從獨特出發，抵達普遍。」

不需要抵達1905年的墨西哥猶加敦半島，即使是活在臺灣的當代島民，都能依靠自身歷史，共感金英夏十多年前召喚的移民故事。當小說裡寫下：「什麼時候個人選擇過國家？很抱歉，一直都是國家選擇我們的啊！」或是，「國家會永遠消失嗎？如果是的話，那又會變得如何？從革命一開始，墨西哥就已經變成沒有國家的地方。」那麼遠也那麼近，於是你便讀懂「國家」是多麼重的兩個字，在擁有國家前，我們甚至必須不斷變換姿態別名，只求它別在誕生前破滅。就像朝鮮成為韓國，漢城變作首爾，中華臺北也是臺灣；小說中的金二正，甚至原本只被隨意取名「長鐵」，還不叫金二正。

黃崇凱曾以日本的「兩個村上」（村上春樹與村上龍），做為金英夏其人其文的縱深比對。但金英夏是站得更出來的下一代寫作者，年少時的張揚不再，這幾年他在實境節目《懂也沒用的神秘雜學詞典》裡以「金作家」身分出任常駐嘉賓，經常說出洞悉世情卻無比溫柔的可愛發言。在佛羅倫斯看日出，他說：「其實看百次、千次日出，都不會對我的生活造成影響。可就算和日常無關，當我們看到美好的事情而感動時，就能明白身為人類的意義。」談到學生問起他，寫小說最重要的是什麼？他也能堅定回答：「存檔。」

他更感嘆年輕作家開始寫起自己也不知曉其名的花與人事，但作家應該是告知讀者事物名字的人。《黑色花》便是金英夏盡力靠近萬事萬物真名的作品，他以小說的情節、語言帶領讀者認識宗教、風俗、文化與地理自然。小說最好的一段落在前頭，那千人窩擠渡海的惡臭船艙，有經血、巫偃與疾病，儼然成了「神話中怪物内臟的船艙」，讀時竟有翻看人類學經典《金枝》的錯覺，大道在屎溺。下船出艙後的人生，是脫離子宮的一次新生。縱然小說的後段與前段，存有神力與人力的落差，但他方之國就是來生，那些遠得像夢的就當作一次通靈觀見的前世。「朝鮮人把天空和土地之間稱爲江山，自然無法想像沒有江、沒有山的世界，然而在猶加敦半島，這兩樣東西都付之闕如。」從此，他們只能活在江山的盡頭，成了陷落的一段。

小說的最後，女主角李妍秀並未再見到愛人金二正，而是嫁給了另一個成為當地理髮師的朝鮮移民。千萬傷痕，都留在了過去，連「現在」也即將過去。那處只存於想像的理髮廳，卻與2019年的韓綜《塞維利亞的理髮師》魔幻重疊，韓國節目將理髮師與明星們全送往西班牙半島，開起真人實境理髮廳。韓語與西班牙語交會、錯身，妝髮精緻對著鏡頭的明星們，是否有人知曉龍舌蘭田野裡漸漸與馬雅人混血的同胞？

不管知與不知，這就是文明的今生、當代人的今生，與一個國家的今生。

黑色花【金英夏作品集6】 (電子書)

 延伸閱讀 

• 對抗歷史失憶的寫作，替我們這個時代帶來省思──讀「朱鷺號三部曲」
• 她們跨海嫁入絕望，卻努力撐起整個時代──專訪大塚茱麗《閣樓裡的佛》
• 他們誰也沒有贏得命運，但誰也不對命運低頭──小說《柏青哥》裡的「在日朝鮮人」
• 【特稿】崔末順：抒情破壞與當代感性──韓國「新世代文學先行者」金英夏及其小說
• 「讀韓國文學，可以更客觀看見台灣的現代化經驗。」──崔末順談《吹過星星的風》編選重點

柏青哥

閣樓裡的佛

吹過星星的風：韓國小說大家經典代表作(戰前篇)

我們都離開了家：全球多元文化趨勢下韓國新移民的離散、追尋與認同