在防疫期間，書展確定取消，文化部藝文界紓困振興補助出爐的此刻，沒有什麼比讀一本主旨為「人類・細菌・病毒，一段愛與勇氣的故事」的書籍更應景了。
《強菌天敵：一個打敗致命超級細菌的真實故事》主要作者為史黛芬妮・斯特拉次迪（下稱史黛芙），她是傳染病的流行病學家。人類要對抗傳染病，她個人的解釋為：「研究整體局勢，像是疾病趨勢、傳染的模式，看是要用生物醫學的方式，或是改變風險行為的模式來阻止疾病蔓延。」唔，有些生硬對吧，讓我趕緊借用史黛芬妮母親的智慧：「有時候你會聽說某種疾病正在蔓延，或者某種疾病正在爆發，我女兒就是說這種話的人。」讀到這，你是不是想到誰，不，先別想到譚德賽，想想副總統陳建仁吧，日前才從陳其邁的訪談得知，陳建仁所著的《流行病學：原理與方法》是公衛系學生必讀書籍之一。順手查了一下，博客來還有庫存。好，回到《強菌天敵》。
強菌天敵：一個打敗致命超級細菌的真實故事〔回憶錄〕
流行病學：原理與方法
史黛芙形容流行病學者更喜歡凝視「人與人的關係」，我認為她與愛滋病交手的經驗傳神地交代了這點。史黛芙讀碩士時，曾兼差訪談那些注射毒品與性工作的「高風險族群」，她發現到這些人經常透露「小時候曾經遭受性虐待」，當時受限於問卷設計，史黛芙無法再深入，幾年後，她在自己主導的愛滋病訪談裡加入「童年遭受性虐待」此一項目，得到一個結論：「經濟、政治、法律等社會因素，可以解釋這些人為何邊緣化並以自己為恥，進而增加他們感染愛滋病毒的機率。」初試啼聲，就讓史黛芙得到矚目，而在多年的研究工作，史黛芙終於得把她的專業與所學運用在一場巨大的危機──她的丈夫湯姆．帕特森（下稱湯姆）在埃及旅行途中胰臟炎發作，經過輾轉的移動與檢驗，史黛芙得知，湯姆腹部的囊腫受到「鮑氏不動桿菌」的嚴重感染，這傢伙還有什麼特徵呢？它是致死率極高的超級細菌，以逃脫抗生素著稱，來自埃及的菌株又特別頑強。
電子顯微鏡下的鮑氏不動桿菌。它通常會引起菌血症，肺炎，腦膜炎，腹膜炎，心內膜炎，以及泌尿道和皮膚感染。（圖片來源 / wiki）
超級細菌：人類親手打造的強大威脅
以湯姆體內的鮑氏不動桿菌為引，史黛芙切入本書第一個重點：超級細菌的威脅正在崛起。她引用弗萊明的警告，提醒眾人我們是如何親手打造了這位強敵。弗萊明這名字或許有些陌生，但他的智慧結晶你應該聽過，「盤尼西林」，弗萊明早在1928年即發現青黴菌可抑制許多致命級細菌的生長，但青黴素的價值直到二次大戰才被看見，劍橋科學家弗洛里、希特利一邊躲避納粹轟炸，一邊克難地使用浴盆、便盆來培養青黴菌，最終潛逃到美國，並治癒了第一個病人安．米勒，展開抗生素療法的紀元。1945年，佛萊明與兩位科學家獲頒諾貝爾獎時，提到「如果盤尼西林的劑量不對，細菌可能產生抗藥性」、「那些濫用盤尼西林的人，必須為感染盤尼西林抗藥性細菌死去的人負起道德上的責任」。然而，他的警告未受到注目，人類大量施用抗生素來避免手術過程中的感染，以及減少牲畜損失，一些常見的溫和細菌為了因應抗生素的大舉入侵，轉變為抗藥性強的超級細菌。
初始，人類不以為意，以為自己能一再地找出新的抗生素，不過（以下，請搭配《恐怖家庭醫學》的配樂），1980年起，人類再未發現新的抗生素，超級細菌的發展卻未曾停歇，它難纏，致死率極高，短時間內就能四處擴散，且難以根除，部分沾染到的醫院，只能關閉並且拆掉天花板與地板以擺脫附著的超級細菌。有論者認為，再過30年，死於超級細菌的人數將高於癌症。
再回到湯姆體內的鮑氏不動桿菌，史黛芙形容，「這個有竊盜癖的細菌，會像我兒子收集寶可夢遊戲卡一樣，去收集其他細菌的抗藥性基因，然後將這一段段的DNA進行交換、刪減、重組等編輯後，它便可以狡猾的躲過宿主的免疫系統。」醫療團隊好不容易找著了三種有反應的抗生素，但很快地，湯姆體內的細菌也產生了抗藥性。史黛芙問她反覆請益的醫生好友奇普（不意外地，也是一位國際級的傳染病專家），為什麼還要繼續施打抗生素？奇普的答案理智又殘忍：「為了讓醫生覺得好過些。」一群頂尖人才聚在一起，面對荷槍實彈的超級細菌，竟呈現手無寸鐵的頹勢。湯姆身上的器官接連衰竭，而他意識不清的時間也愈來愈長。
長期被西方醫學忽略的「噬菌體療法」
這時，史黛芙意外地得知了被西方醫學塵封已久的「噬菌體療法」（本書後半段簡直像是此療法的業配文），噬菌體，病毒的一種，高中生物課多半介紹過這傢伙，台中科博館也有一隻它的模型，它很專情，只挑有興趣的細菌下手，故有研究員稱其為「忍者」。目標消滅以後，隨即被人類免疫系統吞噬、消化，功成身退，沒有抗藥性的問題，也沒有抗生素好菌壞菌通殺、最後導致病患體內微生物失衡的後遺症。以現今階段，很適合「有錢有人脈又被超級細菌感染走到窮途末路的人」（大誤）
台中科博館「生命科學廳」有一隻放大1500萬倍的噬菌體模型。（圖片來源 / 台中科博館）
然而，噬菌體卻很少在醫療觀點上被提及，為什麼？在此，史黛芙再次發揮了她文字的魅力，她擅長將艱澀或複雜的概念做出輕盈但不失本意的簡化，尤其懂得以一個個故事，說服讀者深入議題核心。「噬菌體療法」之所以無法進入我們的眼界，除了它遭受「抗生素療法」的排擠以外，還與一個因素有關：政治。蘇聯在幾十年前傾力支持這種療法的研究，西方科學家為了避免被貼上「親共」的標籤與失去研究經費，因而與該療法保持距離。許多重要的噬菌體療法中心，如今都座落於所謂的東歐國家。
西方研究噬菌體的焦點在於基因編輯的應用，史黛芙好不容易找到的生物學家卡爾．梅里爾，是歐美少數認為噬菌體療法可以拯救生命的研究人員，年近80歲（不正經地閃過《天外奇蹟》卡爾爺爺的畫面）。先知總是孤獨，但這位未免孤獨太久！收集到一堆噬菌體專家的名單以後，史黛芙面臨到跟鮑氏不動桿菌一樣棘手的問題：要怎麼說服所有親屬跟食品暨藥物管理局（FDA），她打算把一大堆病毒注射進去垂死的丈夫的體內，好消滅那些超級細菌？
這時，湯姆發揮了作用，是的，他在書中一直呈現與死神拔河的狀態，但，也是這狀態讓僵局出現生機。正因湯姆「無可救藥」，包括醫生團隊，也很快地接受了這個他們未曾思考過的療法。湯姆成了北美第一個接受噬菌體靜脈注射，治療超級細菌感染的人。
左：正接受噬菌體療法的湯姆。右：本書作者史黛芬妮與她的先生湯姆。（圖片來源 / 作者官網）
後續情勢勢如破竹，大量噬菌體被送入湯姆體內，與頑強的鮑氏不動桿菌展開廝殺，計畫主持人奇普將這場微生物決鬥比擬為「達爾文之舞」，噬菌體與細菌之間的戰爭早已綿延了上億年，雙方都具備精良的基因武器跟靈活多變的演化策略。以湯姆體內的戰場而言，由於噬菌體握有打開細菌莢膜的金鑰匙，細菌因而飛快突變，放棄莢膜，讓噬菌體喪失目標，表面上看，噬菌體全軍覆滅，但細菌也因放棄莢膜而變得脆弱。
這是一場可觀的微觀戰爭，數十億的細菌與病毒在分秒之間，辨識出對方的伎倆並制定反擊的戰略。人類專家不管再怎麼努力，也只能在數個小時後，透過有限的數據來推敲這場戰爭的局勢。而在戰役中期，突發事件頻傳，一下是引流管脫落，一下是湯姆又被新的細菌感染，更別提那一來再來的敗血症休克（看到後來，你已經分不清楚湯姆是超不幸還是超幸運的男人⋯⋯），過程的跌宕起伏如此劇烈，你就會完全忽略作者一開始早已用湯姆復健的照片來暴雷跟劇透，是的，就算知道噬菌體會贏、鮑氏不動桿菌會輸、湯姆會活下來，在史黛芙生動的描述之下，這場戰役還是精彩得要命。
「洗手」很重要，「隔離」更好
回到防疫，我們可以從此書摘取什麼智慧？打從湯姆在埃及陷入昏迷，所有接觸湯姆的醫療人員都在「勤洗手」，拚命刷洗手指與手臂，顯然洗手是放諸四海皆準的重點。再來，「保持距離」比洗手更重要，書中最戲劇化的一刻莫過於，史黛芙脫下口罩、防護衣跟手套，澈底洗手，前往護理站打算找醫生請教湯姆的病情時，醫生朝她尖叫：「那是全世界最糟糕的細菌。拜託，不要再靠近了，就——掉頭回去！這邊有很多很多接受移植或化療的病人，細菌萬一擴散，會殺死他們的。」
多希望有誰也這樣對於此時還吵著要出國的人尖叫，「拜託，不要再出國了，就——掉頭回去！」
〔回憶錄〕強菌天敵：一個打敗致命超級細菌的真實故事 (電子書)
延伸閱讀
- 吳曉樂：她年紀尚小，就見證了世界搖墜──讀江佩津《卸殼：給母親的道歉信》
- 信酒精，得永生？喝酒防疫自古皆然──黃麗如讀《喝個爛醉，因為我們是人類》
- 從涼山到麻風，不斷移動的人類學者──專訪劉紹華
- 替186名病例填補了血肉，道出了委屈──阿潑讀《我要活下去：韓國MERS風暴裡的人們》
細菌：我們的生命共同體
你一定要知道的50種致命傳染病：登革熱、流感、伊波拉、愛滋病……奪命病菌，就在你身邊!
下一場人類大瘟疫：跨物種傳染病侵襲人類的致命接觸
免疫解碼：免疫科學的最新發現，未來醫療的生死關鍵
回文章列表