漫畫與小說、今生與前世，鄭問和馬利30年後的重新交手：《阿鼻劍前傳〈卷一〉封印重啟》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

阿鼻劍：三○週年紀念合訂本 ABI-SWORD

如果鄭問是臺灣漫畫史上的傳奇，那麼《阿鼻劍》絕對是他創作生涯中最具代表性的作品，這部破繭而出的長篇之作，確立了鄭問日後做為創作者姿態，可視為他創作的原型。《阿鼻劍》1989年在《星期漫畫》連載，在盜版日本漫畫獨占臺灣市場的年代裡，這份堅持純臺灣漫畫連載的週刊，在臺漫歷史上有著劃時代的意義，對應著解嚴之後台灣生機勃發的能量，挖掘、培養出無數傑出的創作者與作品，揭示著臺灣漫畫所擁有的無限潛能。也因此《星期漫畫》發行量或許比不少當時盜版日漫的各類「快報」，流通有限，但對許多臺漫愛好者來說，仍是近乎原鄉般的存在。在《星期漫畫》的眾多傑作中，由鄭問繪製、馬利編劇的《阿鼻劍》仍是其中最耀眼的一顆星。

當討論《阿鼻劍》時，人們的目光不免會被鄭問卓越高超的畫技和風格吸引，一方面融合了中國水墨畫的技術，潑墨與留白交織，成為他繪畫的註冊商標，替漫畫藝術開啟了全新的可能。另一方面，也是較不為人所熟知的，鄭問大量參考了西方流行文化的各種元素，書中無論人物神情、場景塑造甚至分鏡的節奏，都不時向好萊塢電影或H. R. Giger等藝術大師挪用與致敬。一中一西，宛如一陰一陽，構成了鄭問筆下的宇宙。

《阿鼻劍》中，鄭問一方面融合了中國水墨畫的技術，潑墨與留白交織，也參考了西方流行文化的各種元素。（圖／《阿鼻劍》內頁）

因為鄭問鮮明的特色，往往讓人忽略了編劇馬利在書中所扮演的角色。不管第一部〈尋覓〉中，主角何勿生從遭人毒手，目賭生父慘死、自己血氣倒錯的孤兒，於險惡的江湖，一心復仇，終於覓得阿鼻使者的安排；到第二部〈覺醒〉如同禪門公案般的集合，看似獨立的短篇，不僅推動故事主線的進行，又不時折射出某種佛家的智慧和頓悟。第三部〈前世〉雖然只有短短三話，故事上卻能銜接上第一部錯綜複雜的各路人馬，又開啟另一遼闊的支線。唯有馬利筆下峰迴路轉的劇情，及個性鮮活的人物設定，才能有辦法呼應鄭問那卓犖不羈的才情，藉由《阿鼻劍》的舞台，兩人彼此推進著對方創作的前沿，既競逐又合作，衝激出耀眼火花，是臺灣漫畫少有，編劇和畫家之間共通創作的成功典範。

編劇馬利（郝明義）與繪者鄭問談論《阿鼻劍》。（攝影／高重黎）

《星期漫畫週刊》創刊1、2號封面（圖／wiki）

隨著《阿鼻劍》連載的戛然而止，以及純臺漫週刊《星期漫畫》停刊，《阿鼻劍》就這樣無疾而終。《阿鼻劍》的中斷，是臺灣漫畫在上世紀末發展的縮影，在先天體質不良與外在環境的衝擊下，雖不乏優秀的創作者，結果仍抵擋不了時勢的巨浪，許多作品不是和《阿鼻劍》一樣斷刊，就是草草收場，留下無數遺憾。之後鄭問闖蕩海外，雖然陸續交出不少佳作，畫技持續進化，但論及劇情的完整和規模，似乎都離《阿鼻劍》還有一段距離。馬利則「恢復」郝明義的身分，進行各樣寫作，成為臺灣出版界和文化界重要的意見領袖，然而這些身影似乎都離那位打造《阿鼻劍》刀光劍影世界的創作者十分遙遠。我們失去的不只是一部傑作的結局，也是兩位創作者所能綻放的潛力。

只要是漫畫迷都知道，「連載」和「單行本」就算內容一致，在閱讀的感受仍截然不同。那是時間所賦與的重量和魅力，在等待與盼望的加持下，賦與了那幾十頁連載不同的重量，尤其在尚未進入網路訊息大爆炸的紙本年代，那雜誌上有限的篇幅，是難得的珍寶，被反覆再三的翻閱，直到下期的出刊。《阿鼻劍》雖然數次再版，但有幸經歷《阿鼻劍》連載的資深讀者，都知道那每週一回一回所體驗的感動，是閱讀單行本所無法比擬的。根據馬利日後的回憶，從一開始《阿鼻劍》就有「前世」、「今生」的設計，第一部、第二部屬「今生」的前半段，在確立主角何勿生的覺醒之後，講述他前世的種種糾葛，再接軌回他今生所要完成的使命。當年的讀者，就這樣以兩年多的時間，跟隨著何勿生，共同經歷著他生命的輪迴，尤其進入到「前世」，故事世界觀驟然跳脫，死去的角色重新現身，一切充滿著好奇和疑惑。

然後？就沒有然後了。30年就這樣過去，隨著2017年鄭問驟逝，最後一絲希望看似徹底熄滅，我們似乎永遠都不會得到解答，再也無從知曉何勿生的前世與今生。

阿鼻劍前傳〈卷一〉封印重啟：ABI-SWORD: Prequel Volume One

令人意料之外的，在2020年的此刻，我們竟盼到了馬利的小說版《阿鼻劍前傳〈卷一〉封印重啟》問世，終於有機會能了解何勿生與阿鼻劍之間，這糾纏數百年的因果。

不能否認，《阿鼻劍》漫畫版的讀者，對小說版《阿鼻劍前傳》不免有著既期待又怕受傷害的複雜心情，當漫畫版已成為「傳奇」，小說版是否能達到一樣的高度？從作者〈跋〉語可知，類似的焦慮也不時在寫作過程中考驗著馬利，讓他能堅持下去的，依舊是來自鄭問和漫畫版的刺激。小說中也不時看見和漫畫版的激盪和對話，過去連載時兩人那種彼此競合的能量，即使生死永隔，有意無意之間，仍持續發揮影響，這也正是《阿鼻劍》能成為武俠漫畫經典的根本。

無論「今生」《阿鼻劍》或「前世」《阿鼻劍前傳》都是以主角何勿生一步步走向阿鼻劍的覺醒過程為主軸，但採用了不同視角，《阿鼻劍》是由第三人稱的角度，以何勿生的幼年開始，敘述了江湖的兇險和人性的愛恨情仇。《阿鼻劍前傳》另創一名新主角──平川，由這位日後《阿鼻劍》引領何勿生走向醒悟的「阿鼻第九使者」第一人稱的回憶進行。同樣是勿生和平川兩人之間的旅程，主題也都是何勿生的「英雄旅程」，因為不一樣的主述，和文字更為細緻、綿密的媒介特性，使《阿鼻劍前傳》成為平川和勿生共同成長、成道的二重奏，並增添了更多的《阿鼻劍》所不善處理或未加說明的細節。

諸如更明確的年代，以中國史上五代十國混亂與殺戮的時代氛圍，做為何勿生和阿鼻劍前世故事起始的背景，更佳彰顯《阿鼻劍》系列對人性貪、嗔、痴等幽黯面的關注。又或者，將漫畫版中僅以抽象筆法表現的「十八惡道」，一一給予鮮明的面目和性格，也成為主角勿生和平川之外，串起前世和今生三百多年的線索之一。在小說版有太多這樣的細節，形成了漫畫和小說共享的血脈。更為關鍵的，小說版大量加入了平川個人的境遇和情緒，增添了漫畫版較為欠缺的內心層面，愛情和友情、復仇與報恩……各式各樣的情感衝突，在小說的文字中得到充分的舒展，這些細膩的情緒，在漫畫版往往來不及舖陳，失之於表面。經由小說的文字，這些「內心戲」不只讓讀者對角色有更深入的理解，也豐厚了《阿鼻劍》、《阿鼻劍前傳》所欲討論的人心面向。

然而，真正讓小說版和漫畫版相互輝映，不只在情節的擴充延伸，而是在文字和圖像的連結，間接還原了阿鼻劍故事在創作初始時的能量。小說版必須以文字填補鄭問的畫面，刻意採取了明快簡練的節奏，削去不必要的繁文贅述，不停轉場，加速進動著劇情的演變。這樣的文字書寫，與其說承繼或學習著過往武俠小說的諸多流派，倒不如說是更偏向圖像、畫面式的敘述。這樣的文字的運鏡更像是漫畫的運鏡，或者更具體的說，小說版實際上以文字去接續、重現了漫畫版圖畫節奏，兩個版本延續的不只是在情節或人物的，更是在漫畫《阿鼻劍》的敘述口吻的重現，超越了媒介和時空的限制，產生了羈絆與連結。不論寫景、打鬥或內心的糾葛，每一句、每一段文字，都是一幅畫面的框格，任憑讀者在腦海裡繪製畫面，將每一格拼湊成頁成回，過程中讀者的想像力代替了鄭問的技法，加入了馬利和鄭問組合，成為延續《阿鼻劍》創作的一員。

《阿鼻劍前傳〈卷一〉封印重啟》的現身，以「前世」之姿，不只滿足當年熱情讀者們對於《阿鼻劍》「今生」的盼望，並以文字企圖打造出和圖像平起平坐的世界。我們曾經錯過了《阿鼻劍》發光發熱的可能，也永遠錯過了鄭問，如今有機會看到馬利／郝明義做為武俠創作者的姿態，三十年磨一阿鼻劍，無論從臺漫或武俠小說的角度，《阿鼻劍前傳》之後的動向，都值得留心與關注。

翁稷安
歷史學學徒，國立暨南大學歷史系助理教授。專長為中國近現代思想文化史、大眾史學、數位人文學。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人，但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡，以及不務正業的事後懊悔之中。