文／鍾旻瑞（新銳小說家）
雨的守望者
在巴黎交換學生的那一年，某日早晨我被滂沱雨聲吵醒，以為回到了台北。儘管知道那樣程度的雨，在亞熱帶暴雨面前能相形見絀，我心底的鄉愁還是一瞬間被掀起。出門行走在路上必須小心步伐，除了碎石子路溼滑，古老的排水系統也不堪負荷，在道路兩旁匯聚成了足以承載紙船的小溪流，失足便踏進水裡。巴黎街道的髒亂程度世界皆知，大水流經一塊塊方石子，卻彷彿在為整座城市沖澡。
那日的記憶深刻鮮明，使得我在閱讀《雨的守望者》時特別有代入感。這是一部潮溼的小說，字句裡的溼氣，彷彿都能讓書頁泛出水來。雨從開場數頁後下起便再也沒有停過，唯一從陰霾中照進的陽光，也只出現在回憶和家鄉當中，為整個故事明確切開了兩個調性：冷色調且危機重重的此刻，以及暖色調卻留有遺憾的往日時光。
主角林登的家庭看似融洽和睦，在巴黎相聚時，父親意外中風，一家四口坐困大雨不斷的巴黎，各自面對回憶中的破裂傷痕。王家衛電影裡說：「所有的記憶都是潮溼的」，《雨的守望者》彷彿便是將這句話延伸成為一部小說，林登作為知名攝影師，逼著自己去看那發潮泡水的記憶相紙。
除了必須處理母親、姊姊的情緒化反應，以及各種煩人瑣事，書中最困擾林登，或說他的最大恐懼，是他和父親尚未化解兩人間莫名的疏離，便天人永隔，他也意識到所謂鄉愁，就是當意識到將要失去某人某物時，心中便已油然而生的感受。
林登十五歲時在原本學校因同志身份而被霸凌，他轉學至巴黎投靠阿姨直至成年，某夜忍無可忍出櫃時，阿姨溫柔的回應成為他畢生溫暖，而後母親倉皇失當的反應，卻讓他永不敢再和父親提起此事。他和父親雖不曾有過紛爭，卻像是隔著一堵牆，那是未出櫃同志的悲哀，無論多麽親密，有一半的人生就是無從分享，只能藏進心中口袋。
隨著情節發展，林登與家人有機會坦誠相對，雖不代表從此便一片光明，但光是能夠相對坐著，凝視彼此雙眼，便是值得珍惜的片刻。雨水不斷沖刷消蝕心的硬殼，露出來的部分柔軟脆弱，卻終於有彼此擁抱的可能。
延伸閱讀
1.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】香港的高中生都怎麼渡過課間的一天呢？
2.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】寫給擁有老靈魂的你：感受電影的美與好，從毛尖的文字開始
3.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】有些東西，看見就會懂了，太多解釋反而會混淆它單純的力量──吳芬《把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗》
4.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】有個一事無成的男孩，就要出發改變人生了！──胡遷長篇小說《牛蛙》
回文章列表