左起：小說家吳明益與漫畫家阮光民、小莊。（照片提供 / 新經典文化）
知道兩位傑出的漫畫家各將手邊的《天橋上的魔術師》四篇小說畫成了，突然有黍熟黃粱，車旅蟻穴的不真實感。奇怪的是，這種不真實感，也可以說是真實感。
天橋上的魔術師
這本小說當時是在寫完《複眼人》後，一場在淡水「有河BOOK」的演講，我隨口講了一個關於「天橋上的魔術師」的故事開始的。因為現場聽眾的眼神讓我太著迷，隨後我便在一門課堂上，以每周一個故事的速度把它們「說」出來，最後再花一個暑假修改完成。對我個人的寫作習慣來說，這樣的寫作方式，一輩子只能一次。因為這些故事在那個我還沒有想過會成為小說家的年紀開始懷孕，經冬歷夏，像多胞胎的孿生子一樣，無預期地一個接續一個出生，之後就頭也不回地成為時間的箭矢。他們的生命力源自於這種不能回頭的特質。
《天橋》出版之後，成為我第一本意外銷售較佳的小說（過去我每一本書，都要催眠自己銷售不重要），它的讀者群年齡層跨度甚大，反應給我他們喜歡這本小說的理由也不盡相同。對比我年紀大的讀者來說，它的故事背景，也就是那八棟商場的「存在」是個話題；而對比我年輕的讀者來說，商場的「不存在」才是話題。
寫作時我試著用最透明的文字去寫一個最不透明的經驗——童年是處於記憶剛發生，到我們「操作」記憶能力成熟之間的潮間帶。它的見證者通常有限，因此有機會成為我們一生中最具虛構性格的時光。以可靠的記憶力細數我們童年時光（或說擁有我們童年時光詮釋權）的「大人」會在我們長大之後隨著時間逐一離世，終究我們會擁有一個別人都無法打開的珍寶匣。
《天橋》在2011年的年底出版，2012年就有人來談影視授權，但因為一些因素遲遲沒有實質的合作。2015年，台德文學交流合作計畫主持人唐薇策劃的「譯動國界論壇」，促成漫畫家阮光民畫了其中一篇〈石獅子會記得哪些事？〉，並將其譯為英法德日四語，也成為它「圖像化」的第一步。而影視版的《天橋》，則是在2013年由公視丁曉菁、李淑屏啟動，直到2018年才實跨出第一步。改編談起來讓人興奮，但實際執行起來卻有種種辛苦。
2015年之後，「天橋圖像化」的計畫在新經典文化副總編輯梁心愉的穿針引線下，凍結了幾次，又復活了幾次，而今終究在兩位台灣傑出漫畫家的筆下成形。巧的是，後來加入的小莊，早在2013年我們就碰面談過《天橋》的影視化，那時他是以動畫導演的角度，商討以動畫重建商場的可行性與資金。而最後，他以畫筆重現商場，而不是攝影機，這其中必然有什麼神祕的預言性吧。
這幾年我常在創作課問學生一個問題：小說的形式之根，確實其中之一是「故事」（當然小說的元素不只是故事，但這是它話了），不過，以故事為本的藝術有很多種（比方說電影、舞台劇、影集、漫畫……），它們的差異性在哪裡？
直接的思考是故事會跟隨「形式」變化：比方說攝影機不斷在科技上創新的能耐，比方說舞台劇得在一個空間裡表現不同時間的流動與轉變，比方說二次元的世界裡如何建立時間邏輯……這些形式，都確實影響了同一個故事的呈現方式。也就是說，當一個故事由不同的形式表達時，它注定在本質上也會發生變化。形式限制了本質，形式也逼使創作者激發想像力。
以小說的形式說故事，其中無可取代的「本質性」，或者說它面對其他形式的挑戰，仍具有生命力的原因在哪裡？我個人近年用「小說感」做為一個詮釋語彙。在此不宜長篇大論，但「圖像化」之後的小說，無論它叫「圖像小說」或「漫畫」，它的敘事本質和其他形式有什麼差異？
我以為漫畫或圖像小說在說故事這件事上，擁有獨一無二的分鏡視覺語彙。
記得去年「鄭問展」的時候寫了一篇文章，在與我一些熱愛漫畫的學生討論時，他們提到鄭問擁有不可思議的單幅畫作能力，但當故事流動起來的時候，總覺得分鏡不夠風格化。相對之下，松本大洋或井上雄彥，他們的單幅畫作雖不及鄭問繁複華麗，但分鏡卻很有個人化的魅力。
為什麼要強調分鏡呢？因為漫畫的一項強烈特色，便是它是建立在二維世界的圖像，而電影雖然也是二維圖像（當然，現在有3D、4D的電影），時間流卻不是讀者這端控制的。導演會把時間流視為重要的表現因素，而一般來說，在電影院裡看電影，觀眾不能暫停、倒轉、重播……，這固然是場所限制所致，卻也在百年發展過程中成為這項藝術被不斷開發的魅力所在，甚至成為我們辨識藝術家風格的重要關鍵。創作者在這樣的限制下，成就了電影獨特的說故事藝術。
二維世界是漫畫的限制，但像書本一樣的翻頁方式可以回溯、停留、躑躅，則是它的自由。漫畫運用了這種自由，讓它施展了有別於單幅插畫、畫作的魔法。這讓我懷念起小時候用兩塊錢租一本漫畫時，它的封面有時會寫上的一個說明了這種特質的說法：「連環圖畫」。
是啊，因為是連環圖畫，創作者擁有了「連環」的手段，它指揮了一個時間流，也因為這個「連環」發生在紙本上，因此讀者得以參與，不只像是魔術的旁觀者，也像魔術的參與者，他們拆解連環，甚至可以隨意將其並排、組裝。就像那個古老的九連環魔術一樣，它不是一種技法而已，也是對讀者心靈的挑逗（或挑戰）。你怎麼讀？用什麼樣的速度？什麼樣的情感？
天橋上的魔術師圖像版：阮光民 卷
天橋上的魔術師圖像版：小莊 卷
許多人可能不知道，小說家很容易受讀者的影響，特別是他們在意的讀者。當我聽到小莊說他一定要畫〈強尼河流們〉的時候，當阮光民說他想畫〈金魚〉的時候，我會在心底呼應，啊，這些也是我鍾愛的篇章。當他們說某篇作品在改編上比較不如意時，我也會想，究竟它是在小說的本質上缺乏魅力（以至於無法勾引起另一個領域創作者的熱情），抑或是在形式轉換過程中的困難所致？
記得在《天橋》影視版開始招標時，我曾在臉書上表達我自己的看法：「如果要問我對《天橋》的改編還有什麼期許的話，我希望不要是湊熱鬧的團隊、不要是對原著或文學沒有愛情的團隊、不要是一心以為用行銷就能騙取觀眾支持台劇的團隊、不要是對自己的創作理念沒有自尊的團隊來製作這部作品。」「我把我的童年時光，我創作生命裡珍貴的一個片段交給你們了。不是為了金錢或是改編的任何利益，而是同為創作者的熱情。當然，我希望您們也能在這過程裡，感受到創作的滿足感與適當的金錢回報。」
當我打開阮光民和小莊的作品時，我以一個創作者的心情，嘆了一口氣。他們兩位都已是卓有成就的漫畫家，因此，在他們的手中，〈流光似水〉變成是小莊的，而不再是吳明益的（正如我用馬奎斯的「流光似水」卻不是馬奎斯的）；〈金魚〉也成為阮光民的漫畫，不再是吳明益的小說。他們在單幅裡極盡細膩，又在「連環」的分鏡運作裡，表達了殊異的風格，我相信會是台灣漫畫（或圖像小說）創作史上的重要聲音。
小莊筆下的〈流光似水〉（圖 / 天橋上的魔術師圖像版：小莊 卷）
阮光民改編的〈金魚〉（圖 / 天橋上的魔術師圖像版：阮光民 卷）
從一本小說開始，《天橋上的魔術師》既是老台北的餘音，也可能給了新一代台灣人局部的台北記憶，在動筆之初，我從未想過《天橋》會走到這裡。在寫這篇文章前，我正好去參觀了正在拍攝的公視劇集，實景片場，那細膩無比的空間呈現，讓我真切地以為書頁再生，記憶再生。這讓我再次想起童年時以兩塊錢換來的漫畫閱讀時間，我常常著迷似地停留在特別精彩的一頁，覺得自己好像讓裡頭的時光靜止了一樣，就像今敏短篇集的那個標題：Yume-no-Kaseki（《夢的化石》），讀著讀者，彷彿就擁有了挖掘出夢的化石的能力。
這是人腦的力量，藝術的力量，從不專屬於某個人的力量，是我們童年時曾經擁有的力量。
天橋上的魔術師圖像版 套書(阮光民 卷+小莊 卷+別冊)
作者簡介
現任東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。
著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》、《苦雨之地》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。
曾六度獲《中國時報》「開卷」中文創作類年度好書，入圍曼布克國際獎（Man Booker International Prize）、愛彌爾‧吉美亞洲文學獎（Prix Émile Guimet de littérature asiatique），獲法國島嶼文學小說獎（Prix du livre insulaire）、日本書店大獎翻譯類第三名、《Time Out Beijing》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、臺北國際書展小說大獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎年度最佳圖書等。作品已售出十餘國版權。
吳明益專訪：
《苦雨之地》，太初有字──重新定義小說的可能：專訪吳明益
細節打造的聖殿──吳明益《單車失竊記》
《浮光》吳明益：最初之火微小而明確地被點燃
延伸閱讀
回文章列表