（圖 / 吳明益提供）
「生物標本曾在大航海時代、博物學的時代，流轉於全世界。有朝一日，我們真的會在異地看到那寫著福爾摩沙，於一百年前、兩百年前被運到西方的標本。它跟那些被運到西方的文物有何差異？這是我一直放在心裡的問題。」
與小說家吳明益訪談時最後一個提問，他這樣回答。既關於新作《苦雨之地》的核心概念，亦是身處文字弱化的現世，追問「書寫可能」與「小說邊界」的實踐；再往前深究，還包括他拿捏以台灣生態做為書寫基底，如何跨出外界定義其寫作中，對「地域框限」的追索。
苦雨之地
《苦雨之地》所有敘事，都由吳明益嫻熟的自然書寫出發。不僅是對風格強化或突破而做的選擇，還包含藉描繪生物對傷害、缺陷的能與不能，談人類如何，與如何能夠，回應我們身處的時代、地域中，看似不可抗的命運。
小說首篇〈黑夜、黑土與黑色的山〉出現希臘神話的普羅米修斯。普羅米修斯為人類送來技藝之火，但「光讓人蒙上陰影」。以前寫作者需要投稿苦苦等待編輯回應，如今已是擁有臉書平台即可發表、甚至出版的時代。臉書不僅改變寫作者，亦改變人的溝通方式與信任基礎，「這是時代的特徵，每個人都有麥克風。麥可風或對外、或對內，且有諸多訊息在私下傳遞。人需要大聲公維持形象，也需要悄悄話相互結盟。我們以為許多私下進行的都不可見，實際不然。」吳明益說。
傳遞訊息是人類文明重要關鍵，社群時代卻揭露人類道德倫理倡議的「誠實」、「心口如一」等特質違反人性，我們惶惶恐懼私密對話終遭竊取，「這是人類精神最大危機。」吳明益於是創造「雲端裂縫」的概念貫穿六篇小說，讓各篇主角透過「這道劈開來，如神旨意，實際卻是人深層的害怕與恐懼」的物件，做為面對命運的支點。
雙面性。生命本身的特質。在〈人如何學會語言〉裡，吳明益寫一名自閉卻對鳥聲敏感的小孩，日後成為科學家，卻失去聽覺，而想重新打造聾人賞鳥的手語。「在生物界這不合理，跛腳的鳥、聽障的鳥，很難存活，但人類可以。」吳明益認為，傷害與缺陷影響著人的精神演化，使人類發展出複雜的利他行為。利他行為有其生物模式，但對人類而言，與文化模式相關性更大，「這樣的文化模式，是寫作者要關心的。」
〈人如何學會語言〉插畫。吳明益為書中六篇小說各繪一幅插畫，重現18世紀科學繪圖風格。
《苦雨之地》並非傳統定義上的長篇小說，然而獨立的六個篇章經吳明益長年反覆校正，在讀者眼中卻巧妙形成一相互補充的生態圈，彼此完整彼此。
小說裡的角色背負吳明益在現實生活觀察到人心的疲憊、困境、恐懼、未知——比如，人至中年必須面對的病苦流離、島國長期以來的發展模式所可能導致的廢墟景況，又或是，一尊美麗物種的消逝⋯⋯。他打造一座座帶有末日感的場景，一定程度顯現寫作者對現實世界的絕對厭棄。儘管人有別於動物，多了自殺的選項，但人類有知。他相信生物本能驅往存活的那端，「而命運並不簡單，生物的命運不是自己單獨可以決定的。」
這樣的相信，也成為他面對文字弱化的支撐。一如上作《單車失竊記》，吳明益也學習《苦雨之地》裡每一位角色所擁有的技能或經歷。這些學習的出發點，未必都是為了已規劃中的寫作，而是好奇。
比如，他思考空拍機與樹冠層。「除非專業研究者，否則一般人難以窺見樹冠層複雜多元的生物。空拍機發明後，看見樹冠層變得容易了。但不過30年前，我們要看見樹冠層，必得爬樹。」當時，人在樹上看見什麼、感受什麼？於是他去學攀樹。
教練鴨子告訴他：曾有一次，自己在樹上一整天，卻沒有任何一位登山者注意到他。這讓吳明益想及「每個人都是一座島嶼」這文學裡指涉人之孤獨、缺乏生態連結的熟爛隱喻。「那麼，如果人在樹上呢？因為樹有生態連結，它們的根系可能相遇。」而在攀樹看著樹幹上升時，吳明益想起李奧帕德在《沙郡年紀》裡透過鋸木過程如何將美國荒野史寫了一遍，「我體會了無論攀樹或爬山，都不是在『空間』，而是在『時間』裡移動。」
這些經驗，回饋至〈冰盾之森〉裡的攀樹科學家身上。長期的技藝打磨，使吳明益跳脫傳統自然書寫中「非虛構」、「科學書寫」、「紀實本質」的窠臼，而是透過小說，重新詮釋自然書寫的可能。
積極掙脫表達的形式，呼應了2018年台北雙年展「後自然：美術館作為一個生態系統」的策展核心——策展人吳瑪悧與范切斯科．馬納克達主張：「當前的生態議題應該被更密集、更公開地加以思考」、「不同學科之間的開放合作，可以促進創新的思維，打造不同既往的解決方案。」這讓《苦雨之地》面世前即受邀參展，於美術館中，文字及其承載的生態議題，找到了新的說話場域與受眾。
《苦雨之地》於台北雙年展。觀眾可在現場閱讀小說內容。（圖片提供 / 北美館）
這樣的寫作模式與向外拓展的連結，或可視為吳明益對現今文學寫作困境的重複實驗與示範——「痛苦是人類結盟的形式，是人類的社交。」吳明益在〈雲在兩千米〉這樣寫，既是人，亦是文學如何存活的一道路徑。
〈雲在兩千米〉描寫人尋找已滅絕的雲豹。故事的結局，是吳明益轉化質疑現實中對恐怖技術的一則期盼。他提起，近日中國南方科技大學副教授賀建奎宣稱，已透過基因編輯使一對雙胞胎女嬰可免於愛滋，「如果不再顧慮倫理，有朝一日，人不將只是取代造物主，而是『人重新定位人的階級』。」桃莉羊的恐怖早變形為許多科幻創作，相對而言，吳明益卻選擇書寫「一件不可能之事」，以保留愛。
〈雲在兩千米〉亦有神話。「神話是成功祖先敘述的世界文化風景。」當雲豹因人而滅絕，我們如何使牠復活？小說的結尾，吳明益讓人與雲豹交媾，這是許多原民神話的敘事橋段，「人獸交，才有神力，才會出現智慧，延續子孫。」這美麗的概念，一個對不可逆轉的現實的夢，「這是小說家能做的。」他不寫基因工程復活雲豹，那太殘酷，「等到基因密碼都破解，有能力的人將耗鉅資打造完美的下一代，那是人類絕望的終站。」
〈雲在兩千米〉插圖。（繪圖 / 吳明益）
是否真有那樣一頭還能與人交媾的雲豹存在？前提是人要為自己贖罪。〈雲在兩千米〉的主角先是如一頭雲豹那樣思考，才找到雲豹。吳明益藉此揭示所謂修復的前提，儘管長路迢迢。書寫時，吳明益坦言因雲豹於原住民神話中有其神聖地位，擔憂不同原住民族將認為他的寫作有所冒犯，「但我不是惡意去寫，只是得這樣寫。唯有進去神話的系統，我想述說的浪漫才會呈現於同一平面。」
寫作如此危險。不僅是如何使用現實素材的問題，還包括文學是唯一倫理優先的藝術表達。吳明益以雙年展中一鳥鳴裝置為例，「藝術家可宣稱將鳥鳴器集中於一棵樹上，是一種抗議。但若不以文字定義，將任憑詮釋。」文字是一項無論如何都會暴露倫理觀的媒介，它曾是人類逃避迫害的工具，而今社會卻不再容許寓言的存在，「比如媒體會逼問你的國族認同、倫理認同，最後，這些東西將成為詮釋你作品的工具。」
寫作者再無法隱世。不只是眾聲過於喧譁的干擾，還有跨出邊界後，以台灣為名寫作的現實困境。「你只能面對。面對就要鍛鍊。」是開頭那段回應的延續，他像是提問，又彷彿自問：「比如文物歸返的爭議，或是一隻鳥的遣還。鳥是屬於你的嗎？即便牠叫福爾摩沙，牠真的屬於台灣島嗎？因為政治流動，他們究竟屬於哪個文化體系？」
吳明益沒有再回答了。「遷徙與流動皆是演化的一環，而每一種生物的發現，都關係到人的命運，有時候是一個人，有時候是一群人。」寫作如此危險，卻是人之獨特所能。他將未竟的思考散置、埋伏於小說，讓它們成為彼此的峰巒與海溝，在人與其他物種或自然間，投影出一處抱有微弱希望的世界。
苦雨之地 (電子書)
【2018 台北雙年展】
後自然：美術館作為一個生態系統
展期：2018/11/17 – 2019/03/10
地點：台北市立美術館
延伸閱讀
回文章列表