森林看守人、《樹的祕密生命》《動物的內心生活》作者彼得．渥雷本（圖/商周出版提供）
當我們詢問彼得．渥雷本（Peter Wohlleben）：如果讓你變身為人類以外的動物，你想變成什麼？
「狼。」他說，「我想要變成狼。因為狼既能享受家庭的溫暖，又能享受孤獨。」
雖然沒有真正變身為狼，但彼得．渥雷本的確也正實踐著狼一般的生活。現居德國西部埃佛（Eifel）地區胡默爾（Hümmel）小鎮的他，與妻子米利暗（Miriam）一起住在小鎮旁原始森林區裡的林務員之家，擔任埃佛山區的森林看守人。「我們有自己的小型農場，飼養馬兒、山羊、兔子、雞隻和蜜蜂，自己種些蔬菜，也自製蜂蜜，這樣遠離塵囂壓力又自給自足，就是我和米利暗的夢想。」他描述起自己的日子，說得簡單平淡，卻不無滿足。
從小就對大自然心生嚮往的渥雷本，雖然在繁華的德國波昂出生長大，6歲便立志成為大自然的守護者。原本他能在萊茵－法爾茲邦（Rheinland-Pfalz）森林管理局的公務員職位上終老，不過，當他確認政府對森林的態度及政策，和他生態保育的理念背離，便在2006年毅然扔掉鐵飯碗，轉任胡默爾鎮約聘的森林看守人，迄今十年有餘。
動物的內心生活
樹的祕密生命
「對我來說，森林就是我的家園，與樹木和動物相處、傾聽牠們的心聲，就是我的生活。」渥雷本常說：「保護森林不是我的工作，而是我的嗜好。」這句話成了他的座右銘，他也樂於與人分享這份嗜好帶來的喜悅，不僅自己徜徉在森林中，也定期舉辦森林旅遊，引領更多人走入森林；同時更將多年經驗寫成十餘本著作，自2007年的第一本書《沒有看守人的森林》（Wald ohne Hüter）起，到目前最為台灣讀者熟知的《樹的祕密生命》與近期的《動物的內心生活》，渥雷本總不吝向大眾分享大自然的種種知識，以趣味橫生的觀察角度，傳達生態保護的理想。
從森林到動物，對渥雷本而言，放眼萬物皆有靈，人類更不是宇宙間唯一有感知能力的智慧生物。「我不認為動物的感受與人類有什麼不同，我們對此應該要回歸健全的認知，承認動物的確擁有各種感受和樂趣。」動物也會覺得丟臉、羞愧與懊悔，也有不亞於你我的悲傷與痛覺。「牠們感受到的愛或同情心等情緒，就我看來，和我們人類幾乎沒有差別。」
異議人士時常指責這類將動物「擬人化」的論點非科學，也不必要。「但這代表我們忽略了一個學校已經教過，並且眾所皆知的事實──從生物學的角度來看，人類同樣也是動物的一份子。我們並沒有特別突出。」也有許多人認為動物與人最大的差異在於「思考能力」，「但無數的例子顯示，動物明白自己和他者的差異，也能夠規劃未來。」不同的候鳥不會飛在一起，許多昆蟲也有築巢、甚至儲備食物過冬的能力。「而我更想說的是，某些對人類深具意義的行為，也許對動物並沒有那麼重要。」人類熱中思考，但真的有必要嗎？我們不需要大費周章想破頭，也能得到快樂、感覺喜悅。這也證明了一點：智力對情緒完全是多餘的。
「烏鴉會在屋頂拿罐頭蓋來滑雪橇，也有烏鴉會故意去啄狗兒的尾巴，等狗兒一回過頭來就迅速飛走──這麼做對牠的生存毫無助益，可見烏鴉只是在享受滑雪橇和捉弄狗兒的樂趣。」這些觀察讓我們理解，動物和人類一樣具有智慧和自我意識；更重要的是懂得，「快樂」在動物的情感中也占據著重要的角色，這點和人類一模一樣。
彼得．渥雷本與他的小羊（圖/商周出版提供）
面對那些說什麼都不相信動物也有內心感觸的人，該怎麼辦？「要想用語言說服這些人鐵定是徒勞無功，最好是讓他們自己體會到動物有多幸福快樂。養寵物就是個好方法。」渥雷本之所以能實實在在地感受到動物們的喜怒哀樂，知道牠們什麼時候開心、什麼時候難過、什麼時候生氣，就是因為他從早到晚都和動物混在一起。「我清楚地感受到，我們和動物說的其實是同一種語言。」因此他鼓勵家長讓孩子養寵物，親自去感受這份美好，「但有時難免還是會很辛苦啦。」
「我希望能擔任動物和植物的翻譯者，讓更多人了解這些生物和我們人類一樣有感覺、有生命，不管是樹木或是魚，都能感覺得到痛，而不是像有些科學家說的沒有痛覺。」目的無非是希望能保護大自然，而不是一味地破壞和利用。
樹的祕密語言：學會傾聽樹語，潛入樹的神祕世界
自然的奇妙網路
德國憲法規定，人民在處理動物、植物以及其他生物相關事物的過程中，所有生命的尊嚴都必須列入考量，「可能有人不同意，或認為植物不過是有生命的物體，但我很樂於打破這條動物和植物之間的道德界線。」並不需要連吃一頓飯都要弄得沉重不已，渥雷本也同意，就生物世界中的位置，無法進行光合作用的人類，有權使用與食用其他生物。「我所盼望的，是在對待這些與我們共享世界的生命時，能夠多一絲尊重。」
那麼，在森林裡有動物一起的日子，都如想像的那麼美好嗎？「一點也不！」渥雷本講起那些破壞浪漫的「討人厭的驚喜」，「我們剛開始養雞的時候，有一次狐狸趁著夜色潛入雞舍，把我們的雞吃了！」狐狸不只吃了他們的雞，也教他們明白森林生活的不易，以及自己想法的天真。「我們總是必須邊做邊學，慢慢找到最適宜的平衡點。」
延伸閱讀
【作家讀書筆記】鄒欣寧：動物真的能夠愛我們嗎？──讀《動物的內心生活》
動物也瘋狂：動物精神創傷與復元的故事
誰是我?意識的哲學與科學
醒來的森林：一位鳥類學家的自然散步筆記
森林祕境：生物學家的自然觀察年誌
與動物朋友心傳心：因為愛，我想聽懂、讀懂、看懂動物心事
鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺?
一位昆蟲學家的草地探險
動物數隻數隻：另類爆笑的動物行為觀察筆記
回文章列表