戰爭與和平(全四冊，全台唯一完整中譯)
2019年國際政局動盪，無論是中美貿易戰、香港運動、日本邁入令和、環保革命大興……2020，我們又會迎來什麼？托爾斯泰在1869年完成出版《戰爭與和平》，距今150年，這位具有博愛精神的俄國文學大師，留下的「革命」、「反權威」、「反暴力」精神，為何直到150年後的現在，還要反覆地嘗試、實踐──人類終究有迎來更好的未來嗎？
幼時讀經典文學最有趣的地方在於，總有一個段落像是鑰匙般，無意間打開了你對未知世界的想像。甚至在長大成人後，再次拿出這把鑰匙解鎖童年的震撼，那一段塵封的對話或動作不曾生鏽，反而因時間變得更加耀眼。
我自己生命中也有三把經典文學的鑰匙，第一是納博科夫《羅莉塔》的開頭，那如同音樂一般的描述，瞬間打開人類最原始的情感開關（請原諒我只能用英文來呈現這段）：
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
第二則是普魯斯特《追憶似水年華》第一章，瑪德蓮蛋糕泡在花草茶中的香味，每當談及記憶，瑪德蓮的香氣取代了畫面片段，成為一種超越視覺的標記：
起先我掰了一塊「小瑪德萊娜」放進茶水準備泡軟後食用。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我混身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因……
蘿莉塔
追憶似水年華(全新校訂書盒典藏版)
戰爭與和平(全四冊，全台唯一完整中譯)
而第三把鑰匙，便是托爾斯泰《戰爭與和平》第二部第四章中，娜塔莎在「大叔」（羅斯托夫家的遠房親戚）邊彈奏巴拉萊卡琴邊唱民歌之時，甩開象徵束縛的頭巾，跳起屬於自身民族旋律的舞蹈。彷彿娜塔莎就代表了俄羅斯，俄羅斯也認同了這位從小接受法國文化教養的女孩，只要一呼吸到俄羅斯的空氣，體內的電子訊號便會自動甦醒，流竄她的全身，使她跳出「不可模仿，無法鑽研的俄羅斯動作」。
巴拉萊卡琴，又稱三角琴、俄羅斯吉他，有3根弦。（圖片來源 / wiki）
儘管以旁人眼光來看，一位自幼受歐洲古典教育的大小姐是不會對大叔所唱的民歌感興趣的──別說附和著唱，就連舞蹈都不可能，但這種「曲調會自然而然形成」的質樸歌聲，卻打開了娜塔莎身體內的俄羅斯因子。當讀者以目光掃視到大叔彈琴的段落時，腦中勢必會開始臆測接下來托氏給出的動作，但托氏反而以提問的方式，在呈現娜塔莎的本質之餘，揭開一處巨大的結痂瘡疤：文化與身分的認同衝突。
早在彼得大帝歐化之前，俄羅斯就擁有多種文化與教派：韃靼、蒙古、拜占庭等等；大叔所代表的，便是俄羅斯原先最純樸的農村文化，充滿宗教儀式感、民謠與節奏飛快的舞蹈。而娜塔莎代表歐化後的文明，是彼得大帝滿心期盼的理想之邦，舉凡莊園、沙龍、舞會等等，甚至使用的語言都來自完全不同語系的法語。
在小說中，娜塔莎那一代的貴族們開始反思自身傳統，例如娜塔莎的哥哥與大叔在戰爭前後放棄了原有的宮廷文化，回到農村，轉而尋求原本快要消逝的民族之根，去了解那些不存在於水晶大廳裡的傳說、舞蹈與歌曲。
於是，直到娜塔莎聽歌起舞，這部巨作才真正地開始。
在跳舞的段落結束前，娜塔莎說出一句無心快語，或許也宣告著她接下來的命運：
接著，尼古拉聽到她一串清脆悅耳、沒來由的幸福笑聲。
「你知道嗎？」她突然說，「我知道，我永遠不會像現在這麼幸福、安心了。」
也許這是對之後手足消亡的隱喻，或是對愛情殘酷的預言，但對於衝突當下，撕開真相，撕開矛盾的那一瞬間痛快感，跳舞也許就是最符合托氏所想表達的。
娜塔莎之舞無疑地揭開俄羅斯的巨大瘡疤。那滑動的臂膀劃開空氣，發現裡頭藏了諸多問題，但沒有人在當下感到不適，如同一場突如其來的太陽雨，沒有人會對它的美麗抱怨，卻會在返家途中，逐漸感受到濕漉、悶熱、不安。
矛盾藉由舞蹈，迅速地藉由肢體演繹顯現，但當音樂停止，娜塔莎的舞蹈熱情冷卻之後，這份傷疤看似毫無疼痛，但卻持續存在於俄羅斯百年之久。這數百年之間，那些被後世稱之為「偉大」的俄羅斯作家，無一不在尋找，並且展示著自己版本的「俄羅斯靈魂」。無奈的是，歐化的痕跡儼然成為身體的一部分。他們在俄羅斯人與歐洲人的身分之間穿梭，彷彿一個身軀擁有兩具靈魂──他們看似融合、共生，但劇烈的排斥效應卻反映在肉體上，儘管作家們努力地想要壓抑其中一具，但依舊徒勞無功。
延伸閱讀
戰爭與和平(全四冊，全台唯一完整中譯) (電子書)
普希金小說集
說吧，記憶
地下室手記：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯(修訂版)
回文章列表