《傻子伊凡》是俄國大文豪托爾斯泰晚期的寓言作品，帶領讀者領會傻子哲學的真諦。
【編輯室報告】
你想當愚蠢的聰明人，還是有智慧的傻子？聰明人用腦思考，總是想得很多、很遠，永遠不知滿足；傻子用心思考，很多事情不會想，也想不到，笨到連貪婪是什麼也不知道。
俄國大文豪托爾斯泰，以《戰爭與和平》、《安娜卡列妮娜》、《復活》等巨著聞名於世，被列寧譽為「最清醒現實主義的天才藝術家」。《傻子伊凡》是托爾斯泰晚期創作的寓言故事，透過俄國民間故事中的傻子英雄，帶領讀者探詢傻子哲學的真諦──「傻」，是一種天分，更是一種智慧。
文／陳茻
傻子伊凡：托爾斯泰寫給每個人的人生寓言【譯自俄文‧經典新譯版】
收到書稿的時候，不知算不算某種緣分巧合，我手邊在寫的文章，是關於《老子》的。
《老子》一書中，曾描繪過理想世界的形貌。那是一個有著古老風俗的群落，有兵器與車船，但都沒有被使用，人民安居樂業，滿足於生活的種種。幾乎沒有對外的交通，人們似也聽得見鄰近村落的雞犬聲，但人民至死也不會遠徙，更不會與其他城市有任何交流溝通。
我想我絕不會是第一個指出《傻子伊凡》中最後的國度，與《老子》中展現的理想社會極為類似的人。人們也很容易會聯想到陶淵明的〈桃花源記〉，這幾個文本勾勒的社會輪廓，有著高度的類似性。
但《傻子伊凡》裡談得究竟是不是理想世界呢？《傻子伊凡》、《老子》或桃花源所要談的，真的只是一個純粹的理想世界嗎？
仔細想想，這幾個夢幻國度都過於遙不可及，那個世界展現的越純樸、善良，帶給人們的失落感也就越巨大。那個美善的社會畢竟不存在，且永遠不可能到來。原因無他，只因為文明的列車正飛快朝著相反的方向駛去，速度只會越來越快，方向也越來越失控。
在《傻子伊凡》的理想國當中，人民自給自足，與老子講述的小國寡民、陶淵明筆下的世外桃源，有高度的相似性。
《傻子伊凡》以「傻」作為切入點，反襯出追求更好生活的聰明人們，卻離真正的生活越來越遠。這是諷刺而荒謬的，加上帶點童話色彩的劇情，不來總讓人有些想笑。但仔細想去，這些誇張的情節，正暴露了血淋淋的人性。
《傻子伊凡》逼出文明路上兩個巨大的問題：「選擇」與「欲望」。文明的列車駛去的方向，大抵受到這兩者的影響。人因有了選擇的能力，是以開啟了更複雜的世界，人因為意識到自己有選擇的權力，所以也開始計較一切的利弊得失。一次又一次的選擇的機會出現，讓人開始相信自己的選擇如若一路正確，最終將會換來更好的人生，欲望也由此而生。欲望會持續餵養出新的欲望，新的欲望帶來新的可能，新的可能又提供了新的選擇。人類的世界越來越色彩繽紛，漸漸失去最初的顏色。
君不見伊甸園中還沒吃下禁果的亞當與夏娃，可曾有思考過自己能選擇什麼樣的人生，又何曾苦於欲望之不可得。禁果又稱分辨善惡樹、知識樹，吃下那果實後，人們突然發現這世界的一切都需要被重新計算、衡量，都需要開始計較後果。人變聰明了，懂得開始評價世界萬物，卻被迫離開了伊甸園。
伊甸園像是那個傻子的國度，人們在裡頭別無選擇，也從不需要去選擇，更不必承擔自己所選擇的一切。可沒有自作聰明的，又何來所謂的傻呢？
於是我們可以發現，「傻」是相對於聰明而生的概念，在《傻子伊凡》的故事中，傻意味著不懂計較利害得失，不會將選擇權保留給自己，人說什麼都答應，與其說他信任所有人，不如說他此生從未懷疑過人性，更不知懷疑為何物。
有意思的是，古今中外描繪理想的國度，設定上都如伊甸園這般，存在於文明的最初，人們都曾在那裡生活過，卻日漸遠離。追求理想世界的人，所指的方向都不是前進，而是回歸。以渴望回歸的姿態置身於不斷奔流的歷史長河中，才暴露了那巨大的無力感。這意味著有些路一旦踏上了，就再也回不了頭了。
古今中外的理想世界，都不約而同的以原始社會為模型，與現代人追求的文明社會背道而馳。
如傻子伊凡中的大哥與二哥，一個好戰一個貪財，正好代表了人性中的兩大問題。中國談人性問題者，荀子算得上是極具代表性的人物，他曾提過人性的問題，包含了自利與暴戾等幾個層面，自利的人們為了得到好處，容易罔顧他人的利益，人們之間也會互相爭奪。人與人之間也存在著某種相排拒的情感，放任這些只會讓人互相殘害。這裡產生一個值得思索的問題，如果人們所擁有的資源是無限的，人們還會互相爭奪嗎？
依據荀子的說法，人們之間互相殘害彼此，並不全然是為了爭奪資源，這是人天生的性惡，不是為了求生存造成的惡果而已。《傻子伊凡》完整的展現了這一點，大哥西謬身為一個戰士，戰爭就是他獲取利益的方式，戰爭帶來的殺戮從來不曾讓西謬感到遲疑，他需要的是打贏更多的仗，需要更多的兵力。二哥塔拉斯則以商業行為致富，商業本來自於不同文明間貨物的交換，但貨幣出現之後，追求富有的人們也開始未知汲汲營營，有時甚至失去了貨幣的本質。
人的暴力以及貪婪是會無端成長的，甚至不是為了獲取更多「實質上的利益」，只是盲目追求著比現在更進一步的狀態，即便那個狀態並不真能代表什麼。戰爭已不再只是資源的搶奪，戰士的光榮建立在無謂的殺戮上，西謬逐漸走上的，正是人們不斷踏上的那條不歸路；貿易也不再只是為了交換彼此的資源，商人的成功取決於能否擁有更多的貨幣，貨幣不再是方便人們交換貨物的工具，有了獨立的價值，塔拉斯追求的，也正好是現代人所面臨的巨大困境。
有了更多的選擇，也多了更多的欲望，但日子真的有過得更好嗎？
社會進步使人們的選擇變多，然而伴隨而來的卻不是滿足，而是更多的慾望。
只不過，從今日的角度來看，傻子伊凡建立的國家也未必是完美的。這個國家的人們不懂得戰爭為何物，遭遇到戰士無情的攻擊時只能脆弱的哭喊，等待入侵者良心發現。這個期許非常不切實際，這是傻子伊凡這個故事與現實的距離。在現實中，與世無爭的國度註定會被強勢文明給入侵，或瞬間滅亡，又或慢慢失去自己的樣子。
傻子伊凡的國度之所以能保有它的原貌，有個重要的條件。當伊凡成為國王，「聰明人」是完全無法在這個國家生存的，用孟子的話來說，這個國家要的都是「勞力者」，但拒絕「勞心者」階層。這裡沒有貴族，不勞而獲者誰至會受到賤視，有著素樸而古老的農村社會習慣。這裡沒有複雜的對人權、自由、民主等普世價值的論述，有的只是一切一切的理所當然，人們的生活幾乎沒有多餘的選擇，也不需要選擇。
在這樣的國度裡，並不需要所謂的「管理者」。人們不會去考量其他的選項，只是辛勤的工作，不會去計較得失，只會共享一切。這個社會沒有需要調解的衝突，自然不需要多一個人來「管理」勞動者。
我常常想起老子說過的「大道廢，有仁義」，當世界偏離了正軌，偏離了大道，才會出現仁義道德這些價值觀。也許當我們在談什麼是自由、什麼是人權的同時，正也暴露著我們其實已丟失了人與人之間最原始而純粹的對待方式。
當我們試著用盡全力追求更好的生活的同時，我們是不是也早已失去了生活的能力呢？人們都追求著聰明智慧，好讓我們在面臨複雜的選擇時，能夠做出更好的判斷。然而，這些選擇又從何而來？是誰給了我們一個需要不斷選擇、判斷，不斷權衡利害、計較得失的世界？
托爾斯泰筆下的傻子們不懂這些，他們活在那個神奇的傻國裡，不知道什麼是煩惱，甚至也不懂什麼叫快樂，只是臉上常常有著滿足的笑容與純淨的眼神。
聰明的人都離開了，他們以為他們去了更好的地方。
他們去了他們以為的，更好的地方。
地表最強國文課本 第一冊：翻牆出走自學期
陳茻
畢業於台大中文系，其後主要在研究晚明異端思想、儒家經典詮釋學等。
在體制外教室帶學生讀人文經典、探討社會問題。教育上目前最關心的事只有思考。
不喜歡當老師，希望自己能一直當個學生，繼續傾聽與學習世上的事物。
著有《地表最強國文課本》、《國文開外掛》
延伸閱讀
1.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】東野圭吾：「如果愛人有罪，請判我用無期徒刑來償還。」──李屏瑤評《危險維納斯》
2.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】生來顛覆，不要害怕與眾不同──《熊與夜鶯》
3.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】諾貝爾文學獎得主也寫同人小說？《一千零一夜》的未完待續──《千夜之夜》
4.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】追尋神祕的故事及魔咒封鎮之處──讀《阿蘭布拉宮的故事》
回文章列表