盧郁佳書評／整個世界只有他一個人在悲傷──讀《食人輓歌》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

「村子裡的漁夫披上外套，急急趕往海濱寺廟的時候，近海有隻小鯨魚，聽到寺廟的鐘聲，想念啊，死去的父親與母親，悲泣的小鯨魚。」日本女詩人金子美鈴的詩〈鯨法會〉這麼說。金子美鈴生前住在仙崎，當地春末會為全年捕獲的鯨魚造墓、牌位，舉辦超渡鯨魚的法會。這首詩將鯨魚當成人類來抒發悲哀，如果進一步以鯨魚的觀點來看漁夫、船東、漁會、鯨肉工廠、餐廳、家庭餐桌如何對待牠爸媽，可能就會是《食人輓歌》。

阿根廷女作家奧古斯蒂娜．巴斯特里卡（Agustina Bazterrica）的黑色幻想小說《食人輓歌》，敘述政府一夕宣布「動物感染GGB病毒，可致人於死」，所以全面撲殺動物。人們出門不分晴雨都要打傘，以免被飛鳥感染。剩下唯一的肉源，就是人類。食人的時代展開了。

食人輓歌

世界屠畜紀行

透過肉品業者的眼睛，作者導覽讀者參觀了鞣革廠、養殖場、肉店、肉品廠、狩獵場、動物實驗室，宛如《世界屠宰紀行》般的血腥畫面一幕幕展開。在現實中，這些設施為了避免勾起大眾「聞其聲不忍食其肉」的反感，所以在城市分區上多數遠離大眾生活的動線。主流網站、電視、報紙避免報導肉品產業鏈，也很少小說、影視戲劇描繪它，將它完善地隔絕於大眾視野以外。在現實中，我們因為對吃肉、穿皮鞋拎皮包、動物實驗習以為常，所以即使正面遭遇禁忌的殺戮場面，多少會保持疏離，冷靜遺忘。作者打破這種疏離，讓主角馬可仕既繼承了父親的肉品工廠；在老父住進安養院等死後，又遭逢幼子夭折。為老父、也為兒子悼亡的傷痛，打開了他看待生命的視野，從此他不再吃肉。他變成了食人社會的異類，並且千方百計隱瞞自己的變節。

●

電影《銀翼殺手》中，人類不把生化人當人看，而視為挖礦機具、娛樂工具等；《食人輓歌》中，養殖供屠宰食用的人，稱為牲口。打破食人禁忌，社會一開始遮遮掩掩：

第一階段，肉店看似無異過往，只擺出肉塊。
第二階段，字面避諱，能做不能說，掩耳盜鈴假裝沒這回事。肉店陳售封膜包好的手、腳，藏在「上肢」、「下肢」標籤後。
第三階段，食人是理所當然，肉店光明正大推出耳朵和手指的烤串，小孩生來就沒吃過人肉以外的肉。

情節一步一步往沒有光的所在走去，精彩呈現一個明顯不公不義的制度，如何洗腦社會接受。接下來，洗腦成功又會打開潘朵拉的盒子，要是有人洩露自己不吃肉、把牲口當人看，就可能會被舉報消滅。

在故事前半段，看來罪惡多是被迫。群眾並不壞，是經濟決定了群眾的價值觀、製造衝突和歧視。肉品加工廠的致昏作業員，為了賺錢養家，只好克服噁心，告訴自己，如果不殺「牲口」，死的就會是自己的家人。徘徊肉品廠外掠食的游擊隊「食腐客」，看似窮凶極惡，但結尾揭露只是背著嬰兒的母親、幼兒，是一群貧民飢不擇食在爭搶。

然而後半段，讀者見識到，是價值觀在領導經濟。隨著全書進展，圖窮匕見：殘酷已不是因為缺肉別無選擇。小說中的實驗「讓母親因注射鎮定劑而睡死，觀察身旁嬰兒的痛苦反應」，主角質疑毫無必要。在現實中，化妝品業用兔子或豚鼠、白老鼠做實驗，例如德萊茲測試可能導致動物皮膚、眼睛刺激或腐蝕、皮膚或呼吸道過敏、破壞內分泌或死亡；急性毒性測試可能導致動物抽搐，損失運動控制和癲癇發作；或測試對皮膚的腐蝕性、刺激性，這種殘酷也令人同樣感到毫無必要。目前土耳其、英國、歐盟、以色列、印度、紐西蘭、澳洲、臺灣等國都已不同程度地禁止化妝品動物實驗。

那麼，殘酷是為什麼？食人合理化的轉折，把各種隱藏的動機釋放了出來：

多數寬容的人麻木不仁，隨波逐流。主角的妹妹研究飼養、食譜，大顯身手渴望博取社交圈的認可。她害怕主角不撐傘被鄰居看到會招致反感，她的殘酷也是因為害怕掉出主流隊伍。

少數邪惡的人樂在其中。小說中不斷穿插一些時勢造英雄的殺人狂：鞣革業者早在病毒爆發前，就用人皮當壁紙了。不良少年虐畜為樂。女博士為實驗品製造無謂的痛苦。成年人享受狩獵名人的快感。青年應徵肉品廠作業員是因為殺人令他興奮不已。養殖場、狩獵場、夜總會都在發明更殘酷的花招來賺錢，你很難說那單純是為了錢。

無論是三階段，或是前後兩半，都是心死的必經過程，一線希望逐漸被擊潰，善良的人被壓垮了。致昏作業員百哥學識淵博，因為長期殺生而崩潰。主角的父親也因為精神問題而退出肉品業。在一個病態的社會，有良心的人反而被當成了瘋子，他們都在預演主角的下場。那麼，主角該怎麼辦？

若不是反抗、逃跑，就是加入。男主角無力反抗，如果這部小說是盧貝松電影，如《第五元素》、《聖女貞德》、《露西》等，或宮崎駿《風之谷》等片，那就會有一個純真無邪的年輕女人出現、拯救男主角。而喬治．歐威爾的小說《一九八四》則抱持悲觀，相信聖母般純淨無垢的女人雖然拯救了男主角，但到頭來只會背叛他，令他陷入更深的絕望。

《食人輓歌》超越了他們，結尾的逆轉可說是反烏托邦小說中最駭人的。

●

不同於屠宰業，食人故事在娛樂產業一直保有不顯著但週期性爆炸的地位。

1816年，在法國茅利塔尼亞外海，海軍巡防艦美杜沙號沉沒，有147人乘筏漂流，但13天後獲救時，剩下15人倖存，有人吃屍體維生。法國浪漫主義畫家西奧多．傑利柯畫他們奄奄一息蒼白如屍的裸體乘筏漂流的油畫〈美杜莎之筏〉，打破了新古典主義的簡潔和諧，成為法國浪漫主義的代表作，影響了德拉克盧瓦、透納、馬奈等畫家。英國作家朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）取材這典故，寫成小說《101/2章世界史》。

10 1/2章世界史

〈美杜莎之筏〉(Le Radeau de la Méduse)，1818年–1819年，收藏於羅浮宮（圖片來源 / wiki）

1972年，一支烏拉圭橄欖球隊搭的飛機，墜毀在智利安地斯山上。在零下30度的雪地，倖存者靠吃屍體撐了72天獲救。事件在1993年拍成電影《我們要活著回去》由伊森霍克主演。倖存者設法隱瞞祕密，但因為健康良好出人意料，結果還是洩露了。他們因此遭受嚴重的歧視壓力，甚至被罵「食人族」。這句話非常嚴重，但什麼是食人族，又如何成為一句髒話呢？

1980年義大利導演魯格羅．德奧達托（Ruggero Deodato）的紀錄片《食人族大屠殺》(Cannibal Holocaust)，描述四個大學生到亞馬遜叢林拍攝食人族，失蹤後，教授組隊去部落找，發現大學生被吃了。教授把大學生拍的影片帶回美國電視台，心想賣片能大賺，結果大家看完無言銷毀。原來大學生拿拍片當藉口，闖進部落姦殺少女，拍攝時謊稱是部落極刑；又放火燒村來拍攝種族滅絕；只顧拍攝同伴被抓去分屍吃掉，見死不救。文明人抹黑食人族恐怖又暴力，原來最恐怖的是這些大學生不把食人族當人看。該片雖是偽紀錄片，也影響了《厄夜叢林》等敘事方式。

仲夏魘 DVD(Midsommar)

2019年美國導演亞瑞阿斯特 (Ari Aster) 編導的電影《仲夏魘》，像是重拍《食人族大屠殺》：少女丹妮因為失去父母而哀痛，向男友求助，男友則愛理不理，要分不分。兩人和朋友受邀去瑞典山村看仲夏節慶典，男友為寫人類學論文，融入親切的白衣人群，在〈天線寶寶〉式的永晝陽光、無垠綠地上，一起嗑迷幻蘑菇、圍圈歌舞、同睡共餐。儀式中，村裡兩位老人跳崖自殺，屍體被烤來吃。接著，這群美國人也一一失蹤。就像《食人族大屠殺》探訪食人族部落，《仲夏魘》虛構的北歐食人族，起先顯得神祕恐怖；但見到結尾丹妮昏沉的微笑，觀眾恍然大悟，食人竟然實現了詩的正義。原來觀眾習以為常的、男友的愛情虐待，其實跟自殺、食人同樣殘酷。

這些作品，表面上消費食人，將恐懼包裝成文化工業的類型娛樂。實際上嚴厲攻擊了文明人的假道學，在文學上與卡夫卡的小說《變形記》、《審判》和《城堡》守備同一個戰鬥位置。《食人輓歌》的結局，足以和《食人族大屠殺》、《仲夏魘》並列而無愧。

《食人輓歌》遞進鋪陳了主角的層層敗退，從「不吃肉」，到「吃素後嘗到第一口肉，記起手指是多麼美味」。主角從「努力避免傷害『牲口』，對她發情時，寧可開車去找砲友洩慾」，到「做了法律所不容許的事」。小說一幕又一幕展示屠宰產業鏈的殘酷，從第一階段的隱匿，到第三階段的公開；從被迫殺人、食人，到刻意主動、樂在其中。一層又一層磨損主角的意志，透過他一個又一個惡夢，同化的壓力不斷在改變他。他無力戰外界，只能戰自己。小說的敘述聲音分裂成了兩個，一個沉迷於炫耀殘酷、刺痛讀者，一個刺痛而逃進內心更深的地穴。

女性拯救者，代表男主角內心拒絕同化的部分，和同化的壓力不斷拉鋸。社會接受食人，是將「牲口」他者化的過程，人們學會了犧牲弱勢，不介意把自己的利益建立在弱勢的損失上。然而他者化成功後，人們不只隔絕了弱勢，同時也封閉了自己內心的焦慮痛苦，再也感受不到自己的人性。這段過程，才真正描繪出麻木的寬容者、活躍的為惡者是怎麼產生的。他們內心空洞，只因自我已被扼殺。

●

如果這小說是隱喻，它隱喻什麼樣的苦難呢？以開頭提到的金子美鈴為例，她20歲在雜誌上發表詩作，以天真溫暖夢幻的眼光詠歎日常生活，童謠的風格受人喜愛。為了繼承書店，她被安排嫁給書店的店員。丈夫把性病傳染給她，不准她寫作，她被迫封筆。4年後離婚，她只要求女兒。丈夫分手後，又屢次來爭女兒，金子美鈴在26歲那年服安眠藥自殺。54年後，才由粉絲找到詩稿出版，課本收錄了她多篇詩作。金子美鈴的詩〈鯨法會〉，不是同情鯨魚，而是借鯨魚抒發自己的悲傷。因為她的悲傷週遭沒人能明白，所以只能透過鯨魚的處境來讓陌生讀者明白。為什麼別人不明白呢？因為這個社會相信女人就是得嫁人，無論丈夫外遇、被丈夫傳染性病、禁止妻子寫作，這些她都得認命服從。換言之，這個社會相信吃人是免不了的，而她就是牲口。

《食人輓歌》有煽情樂趣的層面，有動物權的層面，也有人權的層面。高橋哲哉《犧牲的體系：福島．沖繩》描述日本為了經濟，認為沒有核電不行，所以犧牲福島，建設密集的核電廠。因為國防和貿易上需要依附美國，所以犧牲沖繩，建設美軍基地、機場，導致戰機墜毀民宅等利益衝突。《食人輓歌》也在描繪這犧牲的體系，讀者可以在所有社會運動中找到它的投影。

魯迅的小說〈狂人日記〉結尾，主角想起自己小時可能也吃過妹妹的肉，自問：「沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……」《食人輓歌》也是如此；寫絕望，是為了逼迫讀者在現實中生出希望。