我的好友安芮雅是高中法語兼歷史老師（奧地利高中教師必須同時專精兩個科目），也是個熱愛閱讀的美聲女高音，多年來一直是教堂合唱團台柱。相識初期，她不時邀我加入合唱團，但我這鴨嗓一開口處處皆破綻，不行！一定會壞事。歌唱不成，參加讀書會應該不成問題吧？小鎮圖書館定期舉行讀書會早午餐，精於閱讀的安芮雅也是策畫人之一，深怕場子太冷清，總會熱心邀約。
但是多年來，我只參加過三次。因為……我沒時間讀完讀書會列出的書單！
工作「與書為伍」的人，卻沒時間讀書，這是多麼痛的事實。
書籍譯者當然要讀書的，只是，我們常常只讀手邊正在譯的那本書，或是同本著作的其他語言譯本。為了維持既定的工作進度，為了不拖稿為難編輯，書市出現任何有趣的、火紅的著作，一律買回來先放著，有空再讀。日復一日，家裡那些簇新的舊書堆成一座座山丘。沒辦法，時間跟金錢一樣，永遠不夠用。所以，譯工生涯的現實之一：每天看書，但通常沒空看工作之外的書！
只要牽涉到文字工作，「截稿日」就是個難題。但截稿日的估算又不像數學那樣單純。我曾經只花兩週譯完一本書，但未必每一本都這麼順手。若能「自由選擇」的話，我希望沒有截稿日，譯稿能像磨針一樣，慢慢磨，磨得越久，針越細……當然，這是癡人說夢。在這個快速消費的社會，「沒有截稿日」只會把崩潰邊緣的編輯逼入絕境吧。
我的自由不能剝奪他人的幸福，那是不道德的。但是，「個體戶」的自由都是可口的蛋糕嗎？
許多人因為追求精神上的自由不羈，所以選擇了在家工作，但生活的實境卻囿於單調的框架裡。譯者的日子，是每天安安靜靜地完成預定的工作進度，沒有討厭的同事、煩人的老闆，也沒有看不完的業務報表和寫不完的企劃案。「在家獨立工作」聽起來很美好，可惜生活並不總是浪漫的。你鐵了心用寒酸的銀行戶頭換來大把的時間，沒想到，大多數人都不把你的時間當回事，反正你很閒？約了好幾次的水電工人放你一群鴿子，然後不急不喘地告訴你：「可以再約啊！反正你都在家嘛。」你掐著書，揪著頭髮，努力尋思那個最適切的形容詞，就在最完美的詞句正要從混沌的腦海冒出頭時，門鈴響了……小鎮郵差知道你每天在家混日子，所以請你代收忙著上班的鄰居的包裹。接著，另一個鄰居太太打算烤個蛋糕，找你借兩顆雞蛋。還有，窗子有點髒，衣服還沒洗……日常瑣事和野地上的藤蔓一樣，時時蔓生糾纏，不會輕易放過你。
西班牙作家卡門．馬汀．蓋德作品專注於女性角色的轉變。1994年獲得西班牙國家文學獎。（圖片來源 / siruela）
於是，在家工作者就揹著電腦離家了。已故的西班牙現代文學巨擘卡門．馬汀．蓋德（Carmen Martín Gaite, 1925-2000）曾說，創作碰到瓶頸時，她就去圖書館寫作，因為那是個讓人靜心的所在。譯者沒有創作瓶頸的問題，但被雜事逼到牆角時，從費城到薩爾斯堡，大學圖書館一直是我多年來最鍾愛的天堂。在這裡，我體驗到安靜地做好一件事的幸福。
幸福，正因為稀有而珍貴。
在這個「人人寫作，無人閱讀」的年代，書籍譯者這份工作只是一條又一條斜槓中的其中一條，而「專職譯者」大概會越來越像擺飾吉祥物，而且數量會比奧運吉祥物少得多。我在海外生活，偶爾出外走動，旅館或商家越來越常出現這樣的景象：人們對著手機翻譯軟體說一串話，然後拿給對方看，語言不通的雙方靠著科技完成了溝通。那麼，書籍譯者以後有沒有可能和機器人同事一起吃尾牙、喝春酒？
未來事乃未來式，我無法作答。我只知道，獨一無二的人生不能預設為是非題，工作也是。既然是開放的選擇，只要是自己勾下的答案都是對的。別人覺得這份工作「利祿功名路迢遙」，但我們依舊「十年風雨心不搖」。這份工作很孤寂，但是，瞧！孤寂在發光。光明終究會照亮前方的路，即使是一條荊棘滿佈的小路。
范湲專欄【一個譯者的偏執告白】每月更新！
01_我是偷時間和文字約會的人，而且是戀情不單純的三角關係
02_於是，我譯了那本書...
03_譯者就是…寄養家庭的父母？
04_在馬德里百年咖啡館Café Gijón與作者相遇
05_原作如此樸實，譯文豈能華麗？
作者簡介
西班牙納瓦拉大學語言學碩士，曾任西班牙文口譯，教過英文、西班牙文，近年多從事新聞相關工作，目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。
譯有《風之影》《靈魂迷宮》《天空的囚徒》《天使遊戲》《Good Luck：當幸運來敲門》《宛如A片的現實人生》等。
延伸閱讀
回文章列表