展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

他們誰也沒有贏得命運,但誰也不對命運低頭──看《柏青哥》裡的「在日朝鮮人」

  • 字級


作家讀書筆記bn

  

有些小說是水到渠成,有些小說是十年磨一劍。《柏青哥》是後者。

韓裔美籍小說家李珉貞(Min Jin Lee)花了30年思考、搜集資料,寫出了這本描繪「在日朝鮮人」的家族故事。柏青哥是小鋼珠遊戲機,其賭博產業以及支援系統——如黑道與地下經濟——為在日受歧視的朝鮮人創造龐大的商機與勢力。《柏青哥》從一個朝鮮少女未婚懷孕的事件開始,鉅細彌遺地描寫朝鮮家族在日本社會底層的奮鬥,如何經驗戰爭、貧窮,如何支持兒孫受教育、開啟事業。在歷史的巨輪之前,每個異鄉人都面對不可控制的影響,卻也都做出屬於個人的獨特選擇。

歷史辜負了我們,那又如何?

柏青哥

柏青哥

故事的第一女主角,順慈,在故鄉釜山遇見了漢水,住在大阪的富商。未婚懷孕後,順慈才驚愕地發現,漢水原來已婚,而且是黑道。順慈在無路可走的時候仍然堅決與漢水分手,並且選擇嫁給相識未深的房客,身體虛弱但溫柔的傳道士白以撒。

這是面對命運的第一動——看似受害的漁村少女,卻有勇氣選擇自我負責,迎向未知的未來。以撒帶著順慈搭上船,來到大阪傳教,三代在日朝鮮人的故事從此開始。

不過,在日朝鮮人的奮鬥並不如意。下船後,故事在大阪的貧民窟社區展開。「這地方只適合豬跟朝鮮人」,連以撒的哥哥都這麼自我嘲諷。女主角順慈在貧民窟生下兩個兒子,經驗大半輩子的勞苦,目睹丈夫以撒受迫害入獄,大伯約瑟久病厭世。而在生命最窘困的時候,一家人再度牽扯上她不願意接納的過去,別無他法地接受漢水提供的保護。

人無法輕易逃避命運。愈是難以消化的黑暗過去,愈是揮之不去。

凝視命運的深淵,你會說什麼?書中兩個兒輩主角,哥哥挪亞與弟弟摩西,對於其異鄉人的身分,展現了截然不同的態度。挪亞選擇掩蓋自己的出身,摩西選擇成為強勢的「他者」。

從小在學校表現優異的挪亞,一輩子都以為在主流系統中勝出是重生的契機。命運似乎也待他不錯,他進入早稻田大學就讀文學,甚至與出身優渥的日本女友相戀。但是壓抑自己的過去好像只會引來反噬——挪亞終於發現自己的身世,原來自己的生父是漢水——在震驚之中,挪亞再次選擇逃避,分手、休學、搬家,到遙遠的城市裡成為上班族。餘生與家庭斷絕往來的他,卻從未真正逃離過命運。他是優異的商務職員,但他服務的大公司,卻也是柏青哥企業。

摩西走上另外一條路。從小在貧民窟受盡欺辱,摩西很小就認為,「你們當我是動物,我就變成動物傷害你。」(p.245) 其實從來沒有人生來就是暴力的,暴力的起源必然是惡意的對待;有時候是他人惡意對待你,有時候,是你自己惡意對待你自己。摩西的幸運之處在於,他的憤怒獲得出路,從柏青哥賭博店的圍事小弟做起,成為經理、老闆,在地下世界打出一片天下。從一個角度說來,摩西很早就放棄跟主流世界打交道,「別人不喜歡你,未必是你的錯」,這一點是接納自我的他者身分;但從另一個角度說來,摩西也從未與自己的他者身分和解,「別人欺負你,你可以叫他們滾」。摩西與哥哥挪亞的生命也有殊途同歸之處,挪亞透過在主流系統勝出獲得權力,而摩西透過地下系統增長勢力。到頭來,挪亞與摩西,誰也沒有贏得命運,不過誰也沒有對命運低頭。


日本的「柏青哥」產業與在日朝鮮人有深遠關聯。(Photo by Emile Guillemot on Unsplash)


另一條橫貫《柏青哥》的敘事線,一邊站著女人,另一邊站著男人。

女人的生命力是驚人的,尤其在移民家庭當中。女人擔負極大的責任,生兒育女,敦親睦鄰,家務操勞,一日三餐照顧老小起居,還必須想辦法賣泡菜、賣點心貼補家用。令人無奈的是,女人面對一項性別限制:她們不能為家庭作主。不僅是男人不讓她們作主,她們也限制自己不得作主。女主角順慈跟大嫂景喜在貧民窟生活當中,想方設法開拓源流。當她們的泡菜愈賣愈好,更好的賺錢機會明明來到眼前,但卻因為害怕挑戰男人的權威、傷害男人的尊嚴,遲遲不敢開啟自己的事業。

自我設限是人生最大的痛苦,因為活得委屈渺小,是無法逃離的困境——也難怪《柏青哥》中的女人不斷悲鳴,從順慈的母親一路遺傳反覆出現,「女人註定要受苦!」(p.241; p.407)

女人與異鄉人的受害都是真實的,因此具有驚人的感染力。

李珉貞為韓裔美籍作家,七歲時自南韓移民至美國。九○年代,她從大學歷史系畢業,進了法學院,後來執業兩年。離開法界後,她開始了小說創作生涯。韓裔美籍作家李珉貞(1968-),7歲時自南韓移民美國。90年代從耶魯大學歷史系畢業,進了法學院,擔任律師兩年後,離開法界開始小說創作生涯。(圖片來源 / 作者官網

不過說起來,受害是一體兩面,命運固然有外在加諸於人的困境,但也有人自行施加於己的限制。男人與女人在這一點上別無不同,命運固然諸多苦厄,但男人面對此負重也仍然有行動的義務。在《柏青哥》中,我們也看到了許多命運與個人生命交手的故事。

女主角順慈的大伯,約瑟,其實是個好人。他認為男人就是要照顧家庭,賺錢養家。任何違反這項原則的行為,都會被他唾棄。願意負責是項很好的美德,但一味追求「一家之主」的形象而逞強,就會產生問題。在經濟衰退的大環境下,約瑟其實沒辦法再負擔一大家人的生活了;他心裡有很多愧疚,對自己生氣,而他把這些憤怒轉為控制,限制家中的女人不可出外賺錢,拒絕他人提供協助,反倒讓家庭陷入更深的困境。約瑟自己,因為工殤,最終成為他最不想成為的家庭負累:他不但沒有辦法賺錢養家,甚至帶來高額的醫藥負擔。

其實人與人之間,互信互愛,就不需要控制。約瑟對家庭是充滿愛的,卻因為不願意信任其他家庭成員的能力,只能轉向控制。《柏青哥》的這個家庭,對於約瑟其實也是充滿愛的,他們未必認為老年暴躁的約瑟是負擔,仍甘願奉養尊敬他。從這個角度說,命運給了約瑟一條特殊的路,要他學習另外一種與家人相愛的可能,接受自己的無能,接受家庭的給予,仍然可以做受敬重的一家之主。可惜,約瑟也受限於自己對於男主人的定義,吃了很多苦。

**
《柏青哥》述說了百年的移民離散,人們在國家、戰爭、社會結構下遭受重重歧視,面對生存的糾葛——但是,它當然不是命運碾壓個人的悲劇——這是在多方限制底下,個人仍然展現驚人勇氣與生命力的故事。

文末,白家人的第四代金孫所羅門,放下在美國的高階白領工作,決定回到日本與他的朝鮮人家族共同為柏青哥事業奮鬥。為什麼呢?為什麼整個家族極力支持他脫離的移民命運,卻仍然將他帶回這百年糾結當中?

或許,這具有跨時代的隱喻:尋找家,永遠是最重要的生命課題。

在結構與個人之間來回震盪的磕碰,是為了要讓我們更清楚自己是誰,根源為何。從家出發,接受自己鑲嵌在歷史之中,並肯認人的能動性——這是《柏青哥》恢弘敘事之間,反覆論證的主題。

柏青哥【精彩試讀】 (電子書)

柏青哥【精彩試讀】 (電子書)


作者簡介

1986年生,高雄人,作家,學術工作者。臺大法律學士,美國芝加哥大學社會科學碩士,加州柏克萊大學法律碩士,加拿大多倫多大學政治學博士候選人。中文創作以散文為主,以平實的生活紀錄探討政治性別議題,近有政治、文學評論散見報導者、端傳媒、故事、女人迷、OKAPI。著有《台北女生》


 延伸閱讀 

歧視:統合與排他的日本近現代史

歧視:統合與排他的日本近現代史

同情者

同情者

離散邊緣――鍾芭拉希莉套書(另一種語言+醫生的翻譯員)

離散邊緣――鍾芭拉希莉套書(另一種語言+醫生的翻譯員)

回家之路

回家之路

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

488 1