「身為黑人女性，如果不把自己寫入文學作品，也沒人會寫了」──2019年布克獎得主《女孩、女人、其他人》-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

2019年布克獎由愛特伍（左）與埃瓦里斯托（右）一起獲獎，共享5萬英鎊獎金。（圖片來源 / hurriyetdailynews）

不知道也無妨，因為就連英國BBC新聞主播也對這位現年60歲、甫以《女孩、女人、其他人》（Girl, Woman, Other）榮獲布克獎（2019年起因贊助商更換，獎項名稱從「曼布克獎」改回「布克獎」）的資深英國作家不大熟悉。就在12月初，英國主播尚恩．萊（Shaun Ley）在播報新聞時提起了今年10月布克獎由兩位作家並列獲獎一事，他對著鏡頭說出：「布克獎是由瑪格麗特．愛特伍與另一位作家共同獲獎。」身為布克獎史上第一位黑人女性得主的埃瓦里斯托，在獲獎月餘後依然無名無姓，成了這位主播口中的「另一位作家」。

女孩、女人、其他人：12位非裔女性的掙扎、痛苦、歡笑、渴望與愛

Girl, Woman, Other

這段新聞播出後，立刻被外界抨擊對埃瓦里斯托有失尊重，埃瓦里斯托自己也在推特發文寫道，「身為第一位黑人女性得主，他們就如此迅速草率地把我的名字從歷史上抹去。大夥兒，這就是我們一直以來要對抗的宿命。」雖然BBC很快就對此事道歉，表示這單純是主播現場直播時的無心之過，但無可否認的是，自今年布克獎宣布愛特伍與埃瓦里斯托並列得主以來，衍生風波不斷，也讓埃瓦里斯托本該歡慶的歷史成就失焦。

今年是布克獎創立以來，繼1974年與1992年以後，相隔27年第三度由兩位作家並列獲獎。然而早在1993年主辦單位便已明文規定，獎項只能有一位得主，但本屆評審團不顧大會勸告，堅持將獎項同時頒給二度獲獎的愛特伍與首次獲獎的埃瓦里斯托。評審團主席彼得．佛羅倫斯（Peter Florence）表示，經過長達5小時的激辯，評審團對這兩人的作品益發欣賞，才決定讓兩人並列，「我們決定無視獎項規則。」此結果引發許多討論，外界除了批評評審團明知故犯，有違職責以外，許多人也認為，單憑埃瓦里斯托作品之優異，絕對有資格獨立獲獎，何以史上首位獲獎的黑人女作家，非得要與一位早已舉世聞名的作家共享光環？

愛特伍在頒獎典禮上也對此結果感到驚訝，她大方表示自己年歲已高，已不大需要被關注，倘若自己單獨獲獎會非常尷尬，因此反倒對埃瓦里斯托能獲得注目感到開心。

埃瓦里斯托在頒獎典禮致詞時，固然對於自己能與傳奇作家共享榮耀感到驚喜萬分，卻也點出了黑人女性能獲獎並不容易。她表示，「有許多獎項，總是會有特定族群難以獲得肯定，例如沒有多少黑人能拿下文學獎項。鮮少人注意到這件事，但這很重要。過去從來沒有黑人女性贏得布克獎，歷年來總共約300本入圍作品中，也只有4位黑人女性。我希望有更多黑人女性能獲得這個獎肯定。」

儘管埃瓦里斯托寫下布克獎歷史，但媒體與書店似乎並不買帳。除了上述的BBC事件，更有英國網友在推特上抱怨，書店只大量陳列愛特伍的得獎作品，也就是《使女的故事》續集《證詞》（The Testaments），埃瓦里斯托的作品則不見蹤影；儘管有其他網友解釋，可能是埃瓦里斯托作品庫存不多，才導致書店無書可賣，但從網友拍下的現場照片可清楚看見，店內的宣傳POP上也只單獨寫著愛特伍的獲獎訊息，宛如只有愛特伍一人獲獎。

證詞：《使女的故事》續集(首刷限量書衣版)

使女的故事

有民眾在利物浦的水石書店拍到平擺桌只陳列愛特伍的作品。（圖片來源/ twitter）

但撇開這些紛擾，投身寫作近30年的艾瓦里斯托也承認，布克獎的光環的確能幫助她接觸到更多讀者。她在一個訪談中提到，「得獎並未改變我的小說，但卻改變了它的脈絡，我很開心這本小說能觸及更廣大的讀者，讓書中角色被一些本來不認識我們、不會讀我們作品的人認識。」埃瓦里斯托口中的「我們」，指的正是如她一般的英國黑人女性。她說，「身為英國黑人女性的我們知道，如果我們不把自己寫入文學作品，也沒有人會寫了。」

而這本人物複雜、時間跨度長達百年的《女孩、女人、其他人》，正是埃瓦里斯托意圖完整呈現英國黑人女性文化與歷史的宏觀之作，小說以一位中年女同志劇作家，艾瑪（Amma）的新劇首演為故事起點，以她為中心延伸出書中的12個角色，每個角色各為一個章節，故事各自獨立又相互堆疊，串連成一部觸及身分認同、種族歧視、血統、偏見、性別、政治、藝術等議題的史詩大作。她在一開始進行這個寫作計畫時曾擔心，這樣的內容能否引起社會共鳴，但就在寫作過程中，陸續發生了#MeToo、＃Black Lives Matter（黑人的命也是命）等社會運動，正巧與這本《女孩、女人、其他人》的主題不謀而合。在完稿之際，埃瓦里斯托便知道這本新作將會非常切合時勢。

這本小說最大的特色之一，在於書中的黑人女性角色，無論從文化背景到職業設定都非常多元立體，有人從事金融業、服務業、教育、藝術、清潔工，也有來自不同地區的移民。會有如此豐富的角色設定，除了是秉持替各族群黑人女性發聲的初衷，也與埃瓦里斯托的自身背景有關。她在newstatesman網站專訪中簡短談及自己的成長背景，「我父親1949年從奈及利亞移民來到英國，他是一位左派社會主義者，還是家族長老。我當年還是同性戀時，參加了一個同志電視節目被他看見，他並不贊同。他認為同性戀都應該被吊死，但他只是說話比較誇張，至於我母親倒是沒什麼意見。不過後來我變成異性戀，反倒是我母親變成同性戀了。但現在不談這個，那會是另外一本書的故事了。」

她在訪談中也提到，為了完整傳達英國黑人女性的多元樣貌，當初甚至構想了上千個角色。「我認為英國小說裡的黑人女性角色實在太少了，我非常沮喪，因而決定盡我所能寫出愈多角色愈好。但最後我認為12個角色便足以完整表達我的觀點。我想要探索我的世代，我跟書中主角艾瑪一樣是身處80年代的女權主義者，非常女同志、非常關心政治，並且勇於發聲。80年代，許多邊緣人開始聚集成各種團體，例如同志團體、女權團體、身障團體、黑人團體等等，那是一段充滿養分的歲月。此外，我書裡也有許多熟齡女性，這也是小說中較少見的。我們的生活資歷豐富，並非全都處於衰敗之中。」

《女孩、女人、其他人》探討的議題看似沉重，但埃瓦里斯托選擇以充滿幽默的手法處理。她在接受irishtimes網站訪問中提到，「以幽默手法書寫嚴肅主題，可以讓讀者在會心一笑的同時，更容易接受其中涵蓋的議題。」埃瓦里斯托表示自己年輕時是個非常嚴肅的作家，總想著要如何以文字讓讀者落淚，隨著年紀漸長、心境放鬆了，幽默開始成為她寫作不可或缺的元素，「我認為如果少了幽默，某方面來說我的寫作就無法成立。」

《女孩、女人、其他人》時間軸從20年代橫跨至當代，描述了百年來黑人女性在英國社會面臨的各種形式的歧視與困境，這些小說情節，正好與作者本人在現實生活中獲得大獎卻衍生許多風波相呼應，也顯示黑人女性平權運動似乎仍有一段路要走。不過，埃瓦里斯托非常樂觀，她深信英國社會正在進步中，「我以一本由12位黑人女性擔任主角的小說贏得布克獎，而且還是一本非常酷兒、女性、實驗性的書。我認為單憑這一點就足以證明，我們的社會已經很明顯在改變了。」