故事發生在倫敦的某處小街坊,住戶都是幾十年的老鄰居,包括帶著兒子的鰥夫、照顧生病老母的孝子,以及痛恨噪音的暴躁男。有天,住在街角的老太太過世了,他的女兒碧翠絲從遙遠的澳洲搬回這個陽氣過盛的街區,她年輕、風情萬種、放蕩不羈,她喜歡二十四小時播放舞曲,打掃房子同時跳舞,而且她總是不將衣服穿好,且不拉窗簾。「她穿著一件光滑亮色的花朵圖樣睡袍,睡袍一直滑下肩膀,在腰間敞開。不管有沒有用望遠鏡,看她那像外星人的肌膚裸露出來感覺就是不對。」
自上個星期五起,碧翠絲便失蹤了,全案的關鍵證人是與鰥夫爸爸同住的賈斯伯,他十三歲,視力正常,智力正常,但他卻是有史以來最不可靠的證人,因為…
先別說那麼多了,你有聽過臉盲症嗎?
Prosopagnoisa,英文簡稱face blindness,中文直譯為「臉盲症」,是一種罕見的認知障礙,患者因腦神經系統損傷,對於人臉辨識有困難,最有名的例子應該是美國知名演員布萊德彼特,他在2013年的一場訪問表示自己無法記憶人臉,常使他人認為他高傲不禮貌。
「無法記憶人臉」只是臉盲症類型之一,嚴重臉盲症患者甚至無法分辨並列於眼前的兩張臉,即便是每天相見的親人。可想而知,這樣的症狀對社交生活是很大的障礙,自閉症患者經常有臉盲症狀,只是目前還不知道是自閉導致臉盲,或是臉盲導致自閉。
賈斯柏便是最嚴重的臉盲患者,他痛恨上穿制服的學校,因為這讓所有的同學都看起來一樣。但或許是大腦的補償,賈斯柏能看/聽見聲音的顏色,那表示他活在一個五彩斑斕的世界裡,聲音的顏色成為賈斯柏另一種感官/感情上的指引,例如他最喜歡的是已逝的媽媽的鈷藍色,碧翠絲的聲音是天藍色的,和媽媽接近,因此賈斯柏也喜歡她。鄰居孝子的聲音則是奶黃色,暴躁男是偏紅色系的,都讓賈斯柏覺得不舒服。
書中雖沒明說,但賈斯柏有明顯的自閉傾向。與陌生人(對來他說幾乎所有人都是陌生人)來往對他造成莫大的壓力,得不停撫摸媽媽留下來的鈕扣緩解;他對色彩敏感,有驚人的繪畫天分,他只在乎窗外樹上的野生鸚鵡群,為鸚鵡的安全報了很多次警,碧翠絲失蹤對他而言反而不是那麼重要的事。
這樣一個特別的孩子,成為後一個見到碧翠絲的人,他有辦法告訴我們案件的真相嗎?
全書以賈斯柏的第一人稱書寫,讀者可能要花點時間進入賈斯柏的異想世界,瞭解為什麼鸚鵡比人命重要,為什麼畫畫比文字可靠,聲音又怎麼轉化為顏色。等瞭解這些,你會發現差點錯過了這故事的謎團:碧翠絲究竟去哪了?
回文章列表