《門》發明了一種個人緊急求生裝備。這本小說，在戰亂的日常中，建造了奇特、足以安身的寧靜。儘管主角受盡折磨，但靠著這種攜帶式碉堡，總不至傷痛太深而無以復原。這種裝備叫做「陪伴」。回憶的陪伴，他人的陪伴，既痛，且暖。
門
《門》的第一個主題，是戰亂、流亡對生活的侵犯。書中透過一對難民情侶的眼睛，訴說主體經驗。內容令人意外。在臺灣，許多人告訴我，投降等於安全。但本書中難民並不是少數被通緝的反抗者，而是安分守己的順民。政治冷漠的大眾厭惡反抗軍，不曾對政府有異議，仍然人人隨時死於突發暴力。若非死亡迫在眉睫，誰會拋下家人、地位財產、生存保障，兩手空空被扔到天涯海角。
《門》原本悠緩靜美的老派情調，在這戰慄氣氛下，加深了父母的溫情憂慮、戀人的纏綿牽掛。宵禁讓戀人無法見面，只能網路通訊，「他人不在她身邊，卻變得無所不在，她對他亦然」，兩人飢渴隔空撫觸，「他們已任對方進入自己，卻還沒接吻」。
謝依德幽會手機沒電，上車回家接上備用電池，手機嗶嗶響不停，一堆爸媽驚恐的未接來電和未讀。因為那一晚，很多家的孩子沒回家。
此時誰可相依就是知己，戰亂升溫戀情，催化浪漫。物資吃緊時，謝依德送娜迪雅露營煤油爐、消毒食水的氯錠，感心已遠超過玫瑰花束。相約流亡，更把性命寄託在了對方身上，就像在一個男女禁止牽手的國家，兩人同行偶爾觸及對方指節之珍貴，象徵了每個下午都可能是兩人最後一個下午。然而，脫離焦灼恐懼，擠迫、貧困、詐欺橫行的難民營，會掀開兩人怎樣的另一面？
●
![傾城之戀：短篇小說集(1)一九四三年[張愛玲典藏新版]](https://www.books.com.tw/img/001/047/28/0010472848.jpg)
傾城之戀：短篇小說集(1)一九四三年[張愛玲典藏新版]
《門》的第二個主題是愛情。戰亂像繃緊了的絲弦，男女主角的性情經由那股張力迸出琴韻。張愛玲小說〈傾城之戀〉說「香港的陷落成全了她」。其實沒有愛，轟炸過後只有兩個杯弓蛇影的中年男女。原本怕的是人性險惡，范柳原玩弄女人，白流蘇也只因需要男人養活而被逼嫁他。兩人不知愛為何物，一心算計自保；只因戰爭而恐懼死亡，對方才顯得可信、可靠起來。小說看人，是輕蔑、憐憫的。那麼《門》看待男女主角是怎樣的人呢？
《門》抱持全人的觀點。它說，人的個性不是藍色或白色那麼簡單，而是發光的螢幕，反映的色調取決於環境。
謝依徳戀家，房間裡留著從小到大的一切，抽屜內還黏著小時候貼的貼紙，喜歡本地的流行樂團。保守、虔誠，重視責任感，拒絕婚前性行為，因為違反教規。喜愛禱告，因為令他想起與父母相伴的溫馨童年，所以成年後他用禱告來愛別人。喜歡用望遠鏡觀察城市、星象，我想那是因為不必真正接觸，只要從舒適小窩朝外遙遙眺望就好。他喜歡上了同班一個穿黑袍的女孩子，黑袍代表她可能同樣虔誠保守，但他猜錯了。
他的課題是，怎樣抓住別人從樓窗扔給他掩人耳目的黑袍，趕快套上，以策安全。
娜迪雅違反「在家從父，出嫁從夫，夫死從子」的監管傳統，離家出走獨居，騎機車通勤，上學、談戀愛、聽流行歌又嗑藥，全盤世俗化。她叛逆衝動、直覺大膽，作者筆下的女主角總有這種夷然自信的氣派，從無自我懷疑。娜迪雅經常說出自己意外的話，有時脫口而出引爆家庭革命，有時生氣說出口的卻是體諒男友的話。她熱愛探索、尋求冒險，覺得樂手男友還有其他女人，根本不在乎她，但她仍跟他為性而性。她不受道德拘束，務實權衡應變，如魚得水：為了租到房子，她毫不介意向女房東撒謊；如果一屋難民都劫掠缺席屋主的財物，那麼她覺得貿然反對是笨蛋；但是擔任收銀員遇上搶劫，她也不會乖乖奉上收銀機現款。她穿上穆斯林黑袍，是認同這件黑袍能保護自己，在銀行擁擠時阻止陌生人性侵犯。像是加州聾啞女傭年紀大了不再身材性感奪人注目，反而為避開危險的男人慶幸安全了。
娜迪雅的課題是，怎樣脫掉那件黑袍所代表的防衛心態，弄懂自己想要什麼，得到自由去成為自己。適應有時扎疼人的自由，長成自己從未想過的模樣。
娜迪雅穿上穆斯林黑袍，是認同這件黑袍能保護自己。
她的課題是，怎樣脫掉那件黑袍所代表的防衛心態，弄懂自己想要什麼，得到自由去成為自己。（圖／wiki）
他勢單力孤、格格不入，無處可逃。難民營奈及利亞女人抬腿攔路挑釁他，他光要保住尊嚴就不可能。海濱成群男人一看就來意不善，他不戰而逃。難民劫掠屋主，違反他的道德觀。他變得更虔誠保守，歸屬感來自天天和本國同鄉一起禱告，把他離棄的舊世界抱得更緊。
受保護的她，像個孩子隨遇而安，展臂擁抱新世界，像大熱天騎摩托車時她欣然接納漫天沙塵、小蟲飛進嘴裡，吐完就狂笑。她扎營安家不忘上山頂觀光，抓網路音樂聽，從垃圾堆裡也能挖出生活樂趣，讀者很難說她是難民或浪跡天涯的背包客。她融入奈及利亞難民的民族議會討論，即使語言不通都能成為一員。
他驚見她眼中獸性，原來她是個潛在的勇武抗爭者。可能她其實不需要男人，在各種意義上。
而他先前沒發現自己其實不願拋下老父離家。老家樓上的血案，曾經把兩人夜裡湊上一張床尋求對方安慰。而另一樁死亡，也使兩人疏遠。他一次次遷怒怪罪她。
男孩保護女孩雖然淒美浪漫；但換個環境，也許女孩不需要男人保護也能自立。也許，男孩需要女伴保護時，他心理上無法接受，覺得自己太廢，遷怒對方。小說一步步把讀者拋進絕境，究竟怎樣才能解套？
●
拉合爾茶館的陌生人
黑夜之後
《門》的第三個主題是聯繫。村上春樹《黑夜之後》角色瞬間出入於房間和房內電視螢幕：「我們就化為純粹的一個點，穿越了分隔兩個世界的電視畫面。從這一邊移動到那一邊。通過牆壁，飛越深淵時，世界大大地歪斜，崩裂，一度消失。一切化為不相混雜的微細塵埃，往四方飛散。然後世界重新構築，新的實體包圍住我們。」《門》也用幻想手法，把偷渡旅途轉化成「通過黑暗的一道門」。現實中擁擠的難民船、卡車載運人蛇、跋涉沙漠高山，搶劫、謀殺、窒息擠迫而死，被強姦，被轉賣，被索賄，在《門》當中消失。通過任意門就到了另一個國家，目的地還是一塵不染的異國大理石豪宅，過程乾淨俐落像瞬間移動，帶著對新款科技產品高度便利特有的暈眩。
作者的第二部小說《拉合爾茶館的陌生人》寫移民無縫接軌穿梭於第三世界汽機車煙塵蔽天的老家，和華爾街精英的金融權力遊戲之間，原是作者的真實人生。作者莫欣．哈密（Mohsin Hamid）1971年生在巴基斯坦的拉合爾，父親在美國史丹佛大學讀博士，所以他也在美國上小學。回拉合爾讀完中學，再到美國普林斯頓大學讀公共與國際事務，是小說家歐慈（Joyce Carol Oates）和托妮．莫里森（Toni Morrison）的文學創作學生。從哈佛大學法學院讀完法律博士，到紐約曼哈頓的財務管理公司擔任管理顧問，後來派駐倫敦。如果他是臺灣人，就會被封為臺灣之光，和林書豪、吳季剛神話一起上雜誌，然而小說家的使命並非成功。莫欣．哈密的小說以巴基斯坦經驗向英語文學叩門，每部都帶著民族認同，要求英語世界前來感受第三世界的處境。
作者莫欣．哈密（Mohsin Hamid）（圖片來源／作者官網）
將太的壽司 全國大賽篇精華版 最終決賽!10道菜對決之卷 全
末日之戰：政府不想讓你知道的事
《門》有一重較急迫的使命，期待讀者在主角旅程中經歷自己成為難民的艱苦疑懼，從而脫離孤立、對立，同理原本的假想敵。男女主角流亡主線之外，穿插一系列各自獨立的極短篇，像科幻小說《末日Z戰》，鳥瞰全球八個難民與居民相遇的現場，猶如警衛室多台螢幕轉播不同衛星畫面。
一篇透過不同的監視器鏡頭接力，剪接杜拜難民一家四口的軌跡。室內保全監視器、街道監視系統、無人機空拍、遊客手機自拍，藉監視器無機質的畫風，傳達外人待難民的冷漠，視為非人，他者化，妖魔化。這八篇始於懸疑險惡，逐篇回暖，由難民和居民原本陌生、敵對，到居民走進難民所來處，在另一世界成為浪人，成為戀人。八篇由寒冷而炙熱，順序就像漫畫《將太的壽司》全餐出菜由鹹到甜、由淡而濃、由冷而熱。支線和主線的情感起伏曲線拉開距離，也緩和了主線失落的衝擊。
這起伏曲線是作者的期待，盼望仇外份子和移民、難民，任何對立者，由猜忌、排擠，走向同情。
有一重較悠遠的使命，就是探問人心互相理解的界限在哪裡。書中有許多錯位的精采設計，像是華卓斯基姊妹導演的美劇《超感8人組》，兩人心電感應交談時，雖然天各一方，畫面卻以促膝相聚的心象呈現。《門》寫熱戀時，兩人透過手機、網路，遙遙相繫；疏遠時，雖形影不離，卻貌合神離：「兩人在不同的時間，各自在山頂待了一會。」
這事透過兩人欣賞網路照片而重述。有位法國攝影師拍紐約、里約、上海、巴黎夜景，但滿城燈火都修圖修掉了，原本受光害而黯淡的夜空反而換成燦爛星空。原來攝影師苦心去找同緯度的無人煙之地，地球自轉幾小時後、城市會走到那星空下。一樣的天空，不同的時間。
說了兩遍，想說什麼呢？一樣的戀人，不同的時間。兩人在加州抽大麻，想起出走前在老家吃迷幻蘑菇，情景不再。悵惘難言。
這種對照，不僅止於抽離當下，互相封閉隔絕，陷入獨處；也帶來驚奇和穿越。一次娜迪雅坐在戶外台階上滑手機看新聞，赫然發現網路上有張自己此時此地的照片，就像從監視器上看到自己的即時影像。雖然故事另有謎底，「偶開天眼歔紅塵，可憐身是眼中人」，自身變成他者被看，他者也就因此成為了我。
雖然抱持這種善良的願望，祈願消弭衝突。但是，人能互相理解嗎？
就像小說用「門」取代了偷渡苦旅，戀愛也隱去了相愛相殺、血肉模糊，乾乾淨淨、漂漂亮亮地跟讀者見面，無憾無怨。書裡不會有人問「你為什麼不能陪我」，不會有人回答「你為什麼不能體諒我」。似乎作者像小孩想向外人迴護遮掩爸媽吵架，努力證明爸媽還是好人。小說男女主角當然是好人。只是和平雖然足以支撐他們逃離壓力，但還不夠遠到邁入自己的內心。使讀者只好寄望於，找到對的人就行了。如果謝依德無法瞭解女人，那麼聊觀星就好，喜歡他的女人，自然會覺得聊星星很有魅力。而需要被瞭解的娜迪雅，自然會去找女人來瞭解她。人生變化並非他們所期待的，但有時那樣也已經夠完美。
●
作者是什麼樣的人呢？《拉合爾茶館的陌生人》寫女主角從自家街屋向外眺望一座基地台：「在一堆衛星天線之上還頂著紅的、白的好幾根大柱直衝雲霄，就像是建來要為天空中的浮雲導航的電磁桅杆。」
《門》寫成群直升機「螺旋槳轉動的轟隆聲，迴盪在窗戶與小巷間，像是壓縮著機身下的空氣，彷彿每架直升機下方都有一根隱形支柱，一個會呼吸的隱形圓筒，撐著這些個奇形怪狀、來去如鷹，又會動的雕塑」。
無論有什麼在空中漂浮，在書中，都需要支柱撐起，或是大柱為之導航。作者看到自由漂浮之物，便會想到安全支柱；看到支柱，便會想到漂浮之物。他總會替它們安上想像中的配對。就像《門》中，謝依德想要回頭往窩裡蹭，想要安全；娜迪雅想要往外探索，想要自由。根據馬斯洛的人類需求金字塔理論，人得先滿足了基本生存、安全感的需求，才有餘裕需求親密、歸屬感，然後渴望得到自由去自我實現。然而實際上，馬斯洛的理論無法涵蓋我們全部的人生。對安全和自由的需求，總是隨著環境變化，交替騷擾著我們。似乎安全和自由是稱呼同一件事的兩個名字，而作者是左右尋找、無以平衡的人，就像你我。
歌手陳昇的歌詞裡，形容對方像風箏迷失風中，有一天總會回頭尋找拉住它的那根線，需要自己給他歸屬感。而莫欣．哈密心目中，它不是線，是支柱。我不禁覺得過去風箏與線的想像，小看了人對關係的需求、和關係穩固人的力量。支柱的想像訴說著「我相信你就是如此強烈地需要我，而我也是同樣堅定地需要你，不能失去」。莫欣．哈密不僅僅行文總是溫厚寧靜，連譬喻的方式，都在召喚穩定、歸屬感。
直到有錢的那一天
作者的前一本小說《直到有錢的那一天》，預告般地談到流亡：「我們全都是被迫逃離兒時的流亡者。所以我們轉而去讀小說，當然還有別的東西。寫小說、讀小說，就是逃離身為難民的狀態。作者和讀者都嘗試要找到某個方法，解決時間流逝的問題……」在他眼中，每個人都是難民，流亡於無情的成人世界。在戀愛中尋求童年的完全被接納，渴望親密歸屬感的復歸。《門》描述的，伴隨相互責任感的羈絆，也許就是作者在這個階段的理想。它溫情脈脈，盡力自抑，抓住機會表達善意，相約不出惡言。
而讀者無法從故事中得知引起這場戰亂的罪行和訴求。正如我們仍不知，體內那股將人們互相拉近、推遠的蠻暴力量從何而來。這本書最終的使命是，暫時擱置政治與愛情，從難民生活的點滴膚觸中，讓讀者感受這些人的真實存在。
小說中，難民會幫助難民。難民會詐騙難民。小說中，難民有好人，有壞人，就像每個社會。過程需要溝通理解，懲罰背叛信任之舉，在治理的基礎上才能構築信任、開放、融合，這是上百年的近代化長路。在真正的治理實現以前，《門》預先許諾我們信任與安全感。因為無論在政治或愛情中，都是這明亮的願景，引領我們願意走向對方。但願不辜負這願望，受挫但不失望，失敗但無後悔。只要雙方不騙人、不暴力，那麼信賴總是能夠無窮延續，總是有能力再去愛人。
莫欣．哈密教了我們不同的人能夠好好相處的秘密，就是彼此珍惜。在熱情之後，珍惜對方帶來的暖意。受怒火傷害時，珍惜對方的善良。跨過名為「我」的這道門，踏入「你」的世界，在對方臉上看見嬰兒的純淨脆弱，因而口氣放軟，用雙手輕輕捧起。
童年熟悉的、企盼的歸屬感，就在這當中萌生。無論未來是戰亂或和平，總有一種值得過的人生等待著我們。而它只能在這當中萌生。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表