節育這字若有詞性，必然是陰性──讀小說《子宮》-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

子宮是個易懂難寫的題材，中國作家盛可以以初家四代為經，而第三代五姐妹所輻射出去的生活為緯，最終交織錯落出一冊中國女性的婚育白皮書。既有小說的藝術成分，也有對女性意識的沉睡跟醒甦的深刻批判。閱讀時一會感到直劈而來的疼痛，一會又覺周身血液大肆奔騁，作者的思考也如同子宮，時而充血，時而有黏膜脫落，滑溢而出，讀者既感到哀愁，又忍不住對於這些女子，在時代洪流的沖擊下仍以自身的血和淚滋養繁花般的生命，肅然起敬。

子宮

一切環繞著初家。小腳奶奶戚念慈，守寡媳婦吳愛香，底下六女一子，其中一女早夭。老大初雲，嫁給閹雞師傅閻真清。老二初月，童年被熱水燙花了頭皮，將就嫁給抹屍人王陽冥，情商高的老三初冰，一番計算，嫁給因戰事少了半條腿的城裡丈夫，陪他打點照相館。老四初雪高考落榜，入城苦讀，緩緩取得博士，謀得教職。而最聰明的老五初玉，一路筆直地按照勝利組的路徑，在北京行醫。眾望所歸的兒子初來寶，明顯腦筋有點問題。作者在人物上的運籌極其精妙。初家八人，誰不是對這個農村家庭，對自己的身世，對別人的際遇，有滿腔心事？八個人隨意取兩個人搭關係，二十八種花樣，如何都避不了撞出火花。

盛可以的文字之間，隸屬農村的土氣蒸騰、野生野長出繁壯風貌。她寫來寶誕生，「初來寶出生時做爹娘的被他跨間尿壺帶來的巨大驚喜沖昏了腦袋，奶奶戚念慈更是歡喜得兩腿打顫」、寫村人議論，「多少妻子一輩子不知道高潮是什麼東西，多少丈夫像牲口一樣只知配種」、寫吳愛香，「如果允許她從棺材裡爬起來做一次發言，讓她談一談自己這輩子的感受，她一定會說如果沒有肉體活著是一件非常輕鬆的差事——她不知道說情欲這種詞，情欲是文化人說的，村裡人通常說發騷，對牲口就說發草，這樣的語言過於粗俗，她也說不出口⋯⋯」。

她也深諳如何以極短的語句攜帶極高的資訊量，有好幾段落，值得讀者經年的考掘反芻，這是厚積薄發的具體實踐。盛可以在前言提到她持續五十天書寫此作，寫到「五臟六腑都有痛感，回過頭想想都心生畏懼」，我完全相信。四代人物個性複雜，際遇多樣，而她們與子宮之間的糾纏也各自有別，要如何纏繞又適度分離。作者調度有方，論理背後有情懷，抒情之中有節制。讀者輕易地走入初家的悲歡，隨著他們的得與失而患得患失。

女人的價值取決於子宮的良窳

書中每一個女人的命運並非掌握在自己手上，而是體內那她們甚至不解其形的子宮。生了兩個小孩的初雲本來「上環」（放置宮內節育器）了，忽又墜入情網，不知從何報答，上京找初玉，吵著要複通輸卵管給男人生一個。初玉心想，「她簡直是把自己的子宮當作慈善機構，也高估了那個梨狀器官的作用力」。

宮內節育器（Intra-uterine device，簡稱IUD），俗稱子宮環、節育環、避孕環。（圖片來源 / wiki）

力爭上游的老四初雪則在三十三歲那年迎來了人生的祕密，她懷了情人的孩子，非婚生子女違反政策，她會丟失工作，情人不認，那次墮胎手術讓初雪日後的婚姻始終懷不上孩子，她歉疚，並企圖容忍丈夫在外的女人珠胎暗結，「她一直覺得欠他什麼，現在她明白了。她欠他一個好的收成，欠他穀粒滿倉。欠他一片土地應有的肥沃與繁衍」。

作者也關照到風氣的轉變。獨生子女的前提下，準婆婆們愈來愈計較是先有雞還是先有蛋的問題：「到處都是兒媳婦娶進門懷不上孩子的，她不想遇上那種煩心事，姑娘的肚子一天不鼓起來，她就一天也別想嫁過來。所有的婆婆們好像開了會一樣，姑娘肚子不懷上就不收進門，很快形成了風氣，所以到處都是買一送一的大肚子新娘」。

冰雪聰明的初玉，批判的視野最遠大：「很多人找對象將生過孩子的女人擺在殘疾人級別，生育過在婚戀中簡直是一種原罪，甚至未婚姑娘做過人工流產，也將成為致命的污點。一切道德的、生育的、痛苦的責任由誰來承擔，完全取決於誰是子宮攜帶者。男人和女人同時在獲取感官享樂，然而僅僅因為子宮的緣故，男人逍遙法外，女人困在網中。」

節育這字若有詞性，必然是陰性

盛可以更透過故事道出了節育的詞性。

不能再生的女人都得上環，環不僅阻掉了可能生命的發生，也阻斷了這些女人的福祉。吳愛香時常想摘下環，環讓她疼痛，但婆婆不讓她取環，「一個寡婦去醫院摘環，這會逗別個說閒話的」。來寶跟妻子第一胎是女的，第二胎得隔四年，夫妻去聽普及避孕知識，「來寶和賴美麗坐在小板凳上，像看皮影戲那樣認真聽完宣傳幹事的講解，並牢牢地記住了把白氣球套在食指上的重要動作」，幾個月後，賴美麗被帶去引產，這次來寶改把白氣球吹起來掛屋子，第二次換婦女主任來，賴美麗躲進後山，那晚天降大雪，賴美麗被人搬回來時，整個人跟雪一樣冰。

獨生：中國最激進的社會工程實驗

盛可以曾在醫院的計生單位工作。我必須提起另一本書，普立茲新聞獎得主方鳳美的《獨生：中國最激進的社會工程實驗》，供讀者一併參考，書中一幕怵目驚心。一位「李叔」告訴方鳳美，二十四歲那年他跟其他行政人員去抓「超生懷孕」的婦女，婦女肚子很大了，她跑呀跑，跑進池塘，水淹到脖子才停下來，婦女在黑暗中痛哭，「她說她得生這個孩子。如果她不生個兒子，她會永遠不得安寧。她的丈夫和婆婆永遠都不會好好對待她。」之後呢？李叔說，兩個女官員下水把她拖走了。這個婦女讓我想到賴美麗。節育的痛苦、風險跟代價，都專屬女性。

初雲是家中主要勞動力，她怕結紮耽誤了農活，暗示丈夫，丈夫嚇歪了，婆婆更數落媳婦，「他們都說了，術後休息十天半個月，對生活沒有任何影響，那麼多女人結紮了，還不是扛得挑得，什麼事也沒有」。閻母臉不紅、氣不喘地說謊，按初玉的記憶（也是作者的回憶），「結紮完的婦女，被兩輪板車拖回來，花棉被從頭捂到腳；見過不想結紮的婦女如何掙扎，哭叫」，但初雲並不想說「別人家的女兒死不完」這種話，作者安排她「仔細地看一眼睡熟的兒女，理解了那個同為母親的女人」。我們或許可據稱，作者暗示了，若初雲哪天也為人婆婆，她也會對著別人的女兒，說出大同小異的謊言。思及此，不免微微心涼，這樣的故事會繼續下去。

人人都活在別人的口中，但女人活得更深

書中不停錯落著鄉里人的誹議，他們忙著給別人編故事，初家四代女人的性和婚與生育，在他們嘴中沒有一刻好光景。盛可以尤其精於描繪這些人為扒八卦的不擇手段與見獵心喜。信手翻來一例，初冰在老公鬧出事端後，過橋時抽了一支籤，引來關注：「他們討論的不是籤子的好壞，而是抽籤這一行為，似乎暗示著她的婚姻出了問題。有的備好了惋惜的神情與言語，打算按下心裡莫名的興奮找時機寬慰當事人，並從中打探出更多的內幕原因」。

在我眼中，其中最惡俗，莫過於他們對初家的一句點評「該生育的沒生育，不該生育的卻挺著肚」，潦草隨性地把六名女兒的掙扎與奮鬥給說死了。女人之所以受子宮所苦，有大半出於旁觀群眾這種積極尋找落水狗的心態，這心態讓每雙眼都成了警總，每張嘴都是奸細，而女人在其中狼狽地不停打轉，少有喘息的餘裕，也罕見覓得生路的歡欣。

《子宮》點出病灶既在女身，更在社會

容我切截書中一景做為小結。

兒子逝世後，戚念慈主了兩件事，一是安排吳愛香搬到自己的房間，二是不肯讓吳愛香卸環，縱使吳愛香體內的環移了位，折磨著她。因為戚念慈自己也做過寡婦，按照鄉下人的說法，這是「擔心一個三十多歲的寡婦，萬一管不住第二春的襲擊跟別的男人跑了，丟給她六個孩子，她可扛不起這個爛攤子⋯⋯只能從身體上暗自管控，杜絕吳愛香與男人單獨接觸的一切可能」。

初玉看著母親泰半輩子活在奶奶的心思裡，繼而做出反思與琢磨，「有時候個人痛苦的經驗不但不會讓人對別人相似的遭遇產生憐憫，反而會鑄就出一顆更加冷漠與無情的心」。初雪上電視也說道：「一個人可能無法與時代抗爭，更不可能叫板龐大的社會制度，習俗也是一頭兇猛的野獸，生理上的小腳不是最可憐的，女性精神上的小腳才是最悲哀的」。

我突然明白了，為什麼女子數百年來生著子宮的病，作者讓我們意會到，跟子宮有關的病苦，不僅於子宮，更在我們俯仰之間吸入的人性與風俗，這才是最最難治的部分。

我個人對於這本書的愛慕莫過於見作者那樣細細分說子宮於個人、於社會、於政治上的況味。我時時隨著劇情而感到陣痛，又無端生出喜悅。高中時，生物老師說女性固定排血祛毒的機制，實屬演化上一大躍進。照理說，我們本應對女身感到些許值得，這本《子宮》助我也祝我拾起這份微小的值得。回到盛可以，她在前言就說：「我與我作品中的人物沒有隔閡⋯⋯只不過我有幸成為了作家，別人聽到了『我』，看到了『我』——我真心希望『我們』的尊嚴和權益會有真正的更新。」

希望我們都能想起體內從來就躺著一片沃土。