對於出生於1948年的鈴木康司這位畫風奔放無拘、帶著民俗風的創作者，我在他的繪本裡讀到一種敬畏。因不諳日語，從沒有想過可能拜訪他，這又是繪本大神給我的功課。
傻魯比魯傻
我輕問鈴木康司先生，關於日常最好的靈感是什麼？他說，生命本是個奇蹟，譬如今天就有個大老遠從台灣來看他的人！我不得不謹慎地與他對話啊，有些問題問起來擔心太沒禮貌，好像功課做得不夠，譬如大家都知道的那本《傻魯比魯傻》（Sa Lu Bi Lu Sa），我在書架上把它歸類於反戰訴求與意見衝突，也有書介如是說，但我還是好奇創作者的出發點。於是我先解釋了因為自己不懂日文，所以對鈴木先生的書不夠熟悉，但這本書開啟了我對他的景仰，不知道他原來想的是什麼呢？我猜想他一定回答過很多次這樣的問題，但他一點也不讓我覺得自己笨。
鈴木康司說自己從小就喜歡發明一些奇怪的聲音，他隨即發出了一連串聲音，我頓時無法控制地笑個不停，因為我的孩子開始學說話的時候，我也經常這樣和他們亂說話（反正我也聽不懂他們在說什麼，甚至會比手畫腳，後來在孩子嚎啕大哭時，我就這樣和他比手畫腳，雞同鴨講，轉移他的注意力），沒想到大師也有這招！他說他的媽媽不和他玩這遊戲，他多半和同學玩；不過後來想想他又說媽媽好像也懂得怎麼玩，因為他如果想要吃拉麵，就說一長串嘰哩呱啦，最後將「Ramen」（拉麵）說出來，媽媽就懂了。
這本《傻魯比魯傻》當初在《朝日新聞》上的書評說這是他對波灣戰爭的回應，其實他專注創作，並沒有那樣的意思。戰爭的事，自古就有，卻又經常發自小小的爭端；往往知道不可思議，戰爭還是一直都在。他的畫如此特別，在各國繪本中較少看過這樣的風格，其引發的議題與畫作的氣勢，讓這本書自然成為一本經典。
《傻魯比魯傻》引發的議題與畫作的氣勢，讓這本書自然成為一本經典。（圖／《傻魯比魯傻》內頁）
這位帶著不可侵犯的外表、又慈祥可愛充滿童心的繪本作家，有著比外表年輕很多的心，像個孩子似的要把他的作品讓我看。不只繪本，他在藝術祭裡的作品如超大型的帆布壓克力畫，許多都像地毯店的地毯般捲放在地上。他也經常受邀為非繪本情事畫圖，譬如他住的地方每年有「北野藝術祭」；他攀梯爬高在東京的Apple House時裝店牆上作畫，為該公司設計主視覺與明信片，也不時有來自學校和城市的工作坊邀請，讓他非常忙碌。
鈴木康司展示著他多彩的作品（攝影／賴嘉綾）
鈴木康司工作室中亦擺放著眾多畫作。（攝影／賴嘉綾）
問起他有沒有特別喜歡的藝術家？他表示從小就喜歡畫，但都在地上畫。家鄉有好幾個瘋子，這些是他最欣賞的藝術家；這些人都不在意別人的眼光，讓他對自由發揮有了憧憬，他還跟著這些人一起挖人家的墳墓，看到骨骸，小時候很多事都啟發他靈感。
這樣的表述一如他的作品，也給我很多想法，我們都習慣問題會有個答案，但往往聰穎、剔透人生的智者們傾向於提供特別的角度，不是只給出個人看法，更像送我一個特製的放大境，讓我透過它看世界，明明是同一個世界，看見的景觀卻換了樣子。轉身看他的畫，也有這樣的感覺：他用想像力（或說他用他的視角）看我們身處的地方，經過他的詮釋，彷彿另成一個宇宙。
鈴木康司工作室一隅（攝影／賴嘉綾）
エンソくん きしゃにのる
他現在的筆觸，比起當年《エンソくん きしゃにのる》的火車頭、或是《傻魯比魯傻》的抗爭來得柔和許多，但畫面依舊有著其他繪本家少有的張力。許多創作者的畫作筆觸多半隨著年齡鬆緩，有的因為心境，有的因為視力；鈴木康司則是溫和些、但點線構圖卻更加繁複，細點、勾勒的線多到很難分辨畫的前後順序。後來得知，他的視力退化得連出門走路都要很小心，為我引介拜訪的喜多村惠先生也是一位著名繪本家（通常他都使用平假名きたむらさとし或是英文名字Satoshi Kitamura），結束訪問後，他表示經常非常擔心鈴木先生的視力，若一起外出都要隨時注意著，他看不清楚地上有東西。這樣的情形，讓他也非常驚訝這些作品到底是怎麼畫出來的，何況他還可以在大街上畫圖，的確非常神奇。我開玩笑說，他很像外星人啊，有不同的頻率。
這位從街頭開始，愛畫畫的年輕人是如何走上繪本之路的？初到東京時，鈴木先生在一間天婦羅餐廳當學徒，他的長輩認識赫赫有名的出版界才子崛內誠一先生，他創辦雜誌，也做視覺設計，影響了很多人。因為鈴木是小學徒，整天都要待在餐廳裡工作，於是長輩帶著崛內誠一到餐廳去找鈴木康司，崛內誠一發現這個年輕人的畫太特別了，便邀請他做繪本。28歲的他就這樣成為繪本作家了！做了上百本的繪本，現在大部分都絕版了，因為很多出版社都消失了。近年來有幾本書特別值得大家收藏：
《ドームがたり (未来への記憶) 》
《注文の多い料理店》
《やまのかいしゃ》
《ドームがたり (未来への記憶) 》以房子的角度看廣島原爆（圖／《ドームがたり》內頁）
《注文の多い料理店》是宮澤賢治的名著，中譯《要求特別多的餐廳》（圖／《注文の多い料理店》內頁）
與繪本家片山健合作的《やまのかいしゃ》（圖／《やまのかいしゃ》內頁）
明年即將有與Arthur Binard合作關於奧林匹克的故事 《そもそもオリンピック》 。
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑？繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》，參與《大人也喜歡的繪本》企劃，並編輯策展11位台灣繪本創作者「停 聽 看 他們做繪本」展覽。最新作品為《懂得欣賞，是件快樂的事！聽故事、入門藝術、逛美術館，美感探索的繪本提案70選》。
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
回文章列表