什麼事物能輕易操控時間、魔幻世界，把消失的人與歷史召喚而出，造出蜃樓幻境？奇異博士或鄧不利多？也許可以。但這次，讓我們試試看另一個真實存在的答案，比如：「小說家」。
答案需要補充說明，並不是每一個小說家都有如此能力，千分之一者或萬分之一人，換算代入寫作人口，可能比超級英雄更難產出。美國作家珍妮佛．伊根（Jennifer Egan）在2010年就以《時間裡的癡人》（A Visit from the Goon Squad）這本小說，自證了她絕對可以是當代小說家中的超能英雄，當不了緋紅女巫也絕對是古一法師，她以13則短篇，輕鬆在後現代裡信手畫圈、玩轉自如。如果說《時間裡的癡人》癡戀的咒術絮語是那句被許多擦肩角色都曾說出的：「歲月就是一個惡棍！」（Time is a goon），7年後她在《霧中的曼哈頓灘》裡，卻把這句話藏了起來，同時也把碎片化的寫法、諷刺的語調一起丟進霧裡、海裡。
當人們還在歌頌著小說家的技巧時，她不戀棧地轉身潛入更深的故事裡面，面對訴說的核心衝動。《霧中的曼哈頓灘》構思考據了10年，她更曾在一次採訪裡自白，許多年前她寫了一些短篇，那些短篇構成了一本自己「寫過最容易的書」（沒錯，就是那本拿下普立茲獎的《時間裡的癡人》），而這部短篇其實是在拖延，「阻止我不去想我的下一本書，因為我知道那本會非常難寫。」難寫的小說就是如今眼前《霧中的曼哈頓灘》。
時間裡的癡人
霧中的曼哈頓灘
這樣一本鉅製的長篇小說裡，主要人物卻珍稀的少，於是每一個都異常深刻。女主角安娜，從女孩長成了美國的第一個女性潛水員，關鍵字是「勇敢」；安娜的父親艾迪，一個拉扯的父親、投機者、消失者，他那悲劇英雄感，是如此純美式的英雄自瀆；安娜的母親艾格妮絲，她身上有著所有人母親的縮影，年輕時或許都曾如她一般絕世驚豔；還有安娜的妹妹，天生畸形卻擁有著她不需要的美貌。以及安娜的情人、同事與老闆，一切的故事都從她展開。珍妮佛．伊根節制的安排人物出場，節制到接近一種小說家的性冷感，但冷感也是一種魅力。
她緩步訴說，幾乎沒有調情、沒有後設、不需炫技。所以這讓《霧中的曼哈頓灘》是小說，也是歷史，但又絕不等同任何一方。她取消了自己的視角，把聚光燈及一切都投進小說人物身上。她使用了新的訴說方式，節制了小說家現身或藏身文字裡的欲望，卻也不願滿足歷史面的考證度。比如說，小說的背景正值第二次世界大戰，可是在書裡你只能讀到「大戰」（Great War），沒有冠名第一次或是第二。因為每一個時間的當下，過去總被遺忘，悲痛卻被放大，以前的戰爭有多大、後面的戰爭還來不來，對活在1930年代當下的人，意義比不上一張配糧券。那就是屬於他們生命的大戰，只是「大戰」。
珍妮佛．伊根在2011年以《時間裡的癡人》獲得普立茲獎。2018年接任「美國筆會」主席。（圖片來源 /作者官網 © Pieter M. van Hattem）
要談這本小說有多完整與深入，就要談珍妮佛．伊根有多抽離。正如她過往的宣言：「我創作的本意就是想脫離個人生活的限制；所有我個人有趣的故事都不會放進去小說裡面。」多麼難得也多麼難為的一道指令，活生生將自己與小說的關係變成了支配與服從（Dominance & Submission），只是究竟誰支配了誰，無從確知。但唯有這樣，或許才能寫出小說中那麼蒼涼透骨的第一篇章。11歲的安娜乘著曾經屬於父親、如今父親卻只能向他人借回的杜森博格車（1930年代的豪車），穿著也是從前請人量身裁縫的好西裝，開向曼哈頓灘一處富人家。安娜成了打通關的籌碼，不限於小孩對小孩，女孩也永遠可以讓男人身段放軟。而安娜那般隱忍著不收下對方饋贈的精緻娃娃，赤腳走進冰冷的海水淺灘，揭示的除了家族的堅強，更是一種對現實生活的不得不絕決。正如安娜回答海水不冷嗎？「『只在一開始會痛而已，』她說。『一會兒後，什麼感覺都沒有了。』」海灘與冷風、大人與安娜，或許還有幾個腳印，卻把所有的蕭條寫盡了。大約，只有蓋茲比眼中的明滅光塔或白公館裡走慢的老鐘，可以與這風景一比。
勇敢的安娜把父親推向了黑暗面──小說中藏著的美國義大利黑手黨。或許是女兒特異的海岸涉水，讓她父親通過了黑道人資考核；也或許是對她早熟堅強的不捨，讓她父親終於接下黑色橄欖枝。父親非得成為他們的一份子，就像父親也非得失蹤，安娜的故事才能生長，後來的遷移與重逢，才會完成。
情節成了歷史，但屬於安娜和小說人物的關鍵字卻不只這些。我們讀完了「歲月」、體會了「勇敢」與「離散」，還有一道隱而不宣的命題不容錯過，那就是「名譽」（Reputation），安娜因此從東岸走到西岸；安娜的一夜情人也因失去忠誠的名譽，而不復存在；形色名譽左右了主角群的移動與生死，唯一從中倖免的只有安娜連話都說不好的妹妹莉迪亞，但莉迪亞的存在消亡，不也正是他們家族名譽的縮影。
泰勒絲在《舉世盛名》專輯探討自己在娛樂產業和社會名利中的體悟。
小說裡，安娜唯一的密友蘿絲就提醒過了：「名譽有它自己的生命力。」（A reputation lasts），「惡名會跟著妳到處走，能在妳最冷不防的時刻殺出來攪局，而且怎麼洗也洗不清。戰爭結束以後，世界又會恢復小世界，人人又會彼此認識，和以前一樣。」接近神預言。2017年《霧中的曼哈頓灘》原文版上市，同年，美國歌手泰勒絲（Taylor Swift）也正推出專輯《舉世盛名》（Reputation），不同文本參差對照，泰勒絲唱出的正是那已然成形的「小世界」。「名譽」不只逼天后以歌向世界宣戰，更讓小說的鏡頭隨安娜從曼哈頓出走到了加州。
時間湧動，我終於讀懂了書名，小說的英文書名直譯應該是《曼哈頓灘》（Manhattan Beach），曾經我以為《霧中的曼哈頓灘》是一種超譯。直到小說最後的那場霧，安娜在岸邊看見觸角似的一條白霧從海面飄來，「猶如一陣即將俯衝而下的海嘯，也像遠方一場無聲爆炸後的景象」。從大西洋到太平洋，從1930到2017，原來傾城愛戀戰爭都將默成無聲，原來世界曾經爆炸過了。
珍妮佛．伊根就在這片時間之霧中，靜靜收筆。
延伸閱讀
回文章列表