讓父母最頭痛的，是孩子永遠問不完的「為什麼……？」（圖／《寶貝，該睡覺了……》內頁）
▌江山代有才人出
我們常聽聞某電影巨作，將於下個檔期全球同步上映；或是某大廠的新款遊戲，繁體中文版也將與全球同步發行。在講求行銷與資金滾動的時代，人氣掛保證的娛樂作品多採取在前製階段即售出國外版權的策略，以營造上市的氣勢。殊不知在出版界，也有這樣的操作模式。當然，前提要是被看好的「準暢銷書」。
寶貝，該睡覺了……
《寶貝，該睡覺了……》即是今年9月全球同步出版的繪本。它的文字作者麥克．巴奈特與繪者伊莎貝爾．阿瑟諾都是近年躍上國際童書界得獎名單上的赫赫新星，兩人首度聯手出擊，備受矚目。
麥克．巴奈特曾在TED的演講上提到，童書對他而言是一扇通往神祕之門。他從小即受畢卡索的一段話吸引，而後奉為創作的圭臬：「我們都知道藝術不是真實。但藝術以虛構的形式讓我們認識真實，或至少是我們可理解的真實。藝術家必須知道方法，讓人相信他虛構中的真實性。」說起話來表情俏皮，用語慧詰、幽默的巴奈特創作了一系列兒童冒險小說，曾獲愛倫坡文學獎最佳童書獎。他與繪本畫家雍．卡拉森長期合作，推出的《野狼的肚子我的家》、《神奇的毛線》、《形狀三部曲》、《一直、一直往下挖》等，連連獲得大獎，並登上《紐約時報》的暢銷書排行版。
至於來自加拿大魁北克的插畫家伊莎貝爾・阿瑟諾曾三次榮獲加拿大總督文學獎，台灣這兩三年翻譯出版了不少她與不同文字作家合作的插畫作品，有圖像小說《簡愛、狐狸與我》、《路易。青春。練習曲》，以及《小狼不哭》、《布的搖籃曲》、《候鳥：季節性移工家庭的故事》等。阿瑟諾的風格恬靜、沉潛，線條與色彩皆柔和，擅長描繪角色的內心世界。
這兩位當代頂尖的童書創作者，看似風格迥異，會激盪出什麼樣的火花呢？
（左）麥克．巴奈特、（右）伊莎貝爾・阿瑟諾（圖片來源： 麥克 /伊莎貝爾）
麥克．巴奈特作品
野狼的肚子我的家
神奇的毛線
雍.卡拉森《形狀三部曲套書》
一直一直往下挖
伊莎貝爾・阿瑟諾作品
簡愛，狐狸與我
路易。青春。練習曲
小狼不哭
布的搖籃曲：路易絲.布爾喬亞的編織人生
候鳥：季節性移工家庭的故事
▌睡前的101個為什麼
《寶貝，該睡覺了……》描述一位約莫4、5歲的小女孩，躺在床上，女孩的爸爸準備關房門道晚安了，但小女孩卻開始進行一連串為什麼攻勢：「為什麼海是藍色的？」「為什麼是葉子會變顏色？」「為什麼恐龍都不見了？」「什麼是黑洞？」，上至天文下至地理的大哉問，女孩爸爸不斷接招，最後終於說出：「該睡覺了」; 當然，小女孩最後的問題是：「為什麼一定要睡覺？」
這是一個亙古的主題。3~6歲的孩子開始對世界好奇，非常喜歡問為什麼，也有研究指出，在4歲的高峰期，每天幼兒的父母平均會收到73個問題的轟炸，有一半以上的問題，父母自己也不知道答案……。當然，更令父母頭痛的是，睡覺的時間到了，不想睡的孩子，開始問：「為什麼……？」
麥克．巴奈特給出什麼樣答案呢？繪本裡的父親，面對女兒「理科」的問題，總以文學詩意回應，像「為什麼海是藍色的？」，父親的回答是：「每天晚上，當你睡著的時候，魚群拿出了吉他，唱起悲傷的歌曲，流出的藍色眼淚。」而伊莎貝爾．阿瑟諾在每個問題之後的跨頁，以灰色底蘊加上低彩度的單色圖像，構築豐富卻沉穩的想像宇宙，讓巴奈特令人意想不到的創意回答，更加突出、迷人。這一來一往的對話，應該可以激發年幼的孩子和伴讀的父母，找尋屬於自己答案的靈感。
本書圖文搭配細膩迷人。小女孩提出各種「理科」問題，爸爸都用詩意的方式回答。（圖／《寶貝，該睡覺了……》內頁）
▌新時代的新意象
阿瑟諾重複了7次，在父女對話的跨頁裡，左頁用色塊圈放小女孩的問題，右頁則是爸爸與女兒在臥房裡對話時的動作。嚴謹的構圖、俐落的線條與墨色點綴的人物，讓人聯想到20世紀中葉的復古風。然而，這本繪本所展現的，卻全然是新時代的樣貌！首先，來房裡道晚安的，不是「母親」，而是「父親」。上個世紀繪本中哄小孩入睡的場面，出現的多半是母親的角色。
更有趣的是，故事裡的小女孩，提出的問題全是「理科」問題。雨是什麼？葉子為何會變顏色？恐龍為何消失？什麼是黑洞？阿瑟諾在故事尾聲，小女孩提出無數問題的跨頁之後，揭露了女孩房間的左半邊，一直被問題的色圈蓋住的位置，裡面有書架、地球儀、吉他、魚缸、貝殼、熱氣球、顯微鏡、望遠鏡、蛇玩具、恐龍模型、飛魚吊飾……。完全顛覆了小女孩的房間裡應該擺滿洋娃娃的刻板印象！至此，有經驗的繪本讀者，應該也會在心中開心尖叫：「原來如此！」
父女對話的跨頁，左頁用色塊圈放小孩的問題，右頁是父女在臥房裡對話時的動作。
故事後半部才揭露女孩房間的左半邊，完全顛覆小女孩房間的刻板印象。（圖／《寶貝，該睡覺了……》內頁）
小女孩睡前的一連串問題，並不是「天馬行空」胡亂瞎問，而是從她白天的活動中，所看的書、去旅行的地方、實驗與遊戲中，所延伸出來的疑問。再則，原來女孩父親看似充滿詩意的文學式的答案，都藏在女兒房間的擺設物品裡。這一張揭露的圖像，影射這個爸爸不只在睡前耐心溫柔地回應女兒的提問，而且平日一定也是陪伴女兒玩耍、閱讀，才能如此了解女兒的「知識範疇」，以幽默的方式將這些白天的吉光片羽編織起來。
當然，對於一個有望遠鏡與顯微鏡的小女孩來說，爸爸編的「文學故事」，不會阻饒她對科學知識的追尋；真實的答案，小女孩有一天自己會找到。而在睡前，她享受的是父親的守護與愛。
延伸閱讀
回文章列表