義大利繪本作家 亞歷山卓．桑納（Alessandro Sanna，1975-）（圖／大塊文化提供）
亞歷山卓．桑納（Alessandro Sanna），《白鯨記》（2013）、《長河》（2014）和《皮諾丘前傳》（2015）的作者、繪者。三部作品於今日數位時代中觀之，有其非凡和難以置信的魅力與意蘊。凝看桑納作品，首先會浮現滿心驚嘆：如此鮮活水彩渲染與氣韻動感是怎麼做到？其次就是：怎有如此狂野之想像力？！皮諾丘竟曾有綠葉繁茂的生命歷程？又，亞哈船長是狼人？白鯨莫比敵乃孕生自黑白雙鯨並曾與深海奇異生物有過神祕接觸！
白鯨記
長河
皮諾丘前傳
桑納作品意涵何在呢？第一，在數位技術無所不在的今日，大半圖畫書依賴數位技術繪製、後製。然而桑納逆襲地採用完全手繪，只有水和透明水彩（要說低科技也行，畢竟他偶而使用吹風機加快畫面乾燥），以渲染、勾勒，召喚出極具動感的視覺震撼。在其技術中，在那瀟灑淋漓中，水，恢復了「媒介」一詞，其拉丁文辭源 “medium”「通靈者」之意涵。
第二，如同其逆反數位潮流的手法，在今日科幻、科技聯手構想AI冰冷未來，桑納不可置信地，竟如巫者般在《皮諾丘前傳》召喚一塊木頭的前世，甚至回溯宇宙深處生命創生之時刻；在《白鯨記》中返回野性神祕場景，不管是深林中竄出，在彎月光照下變身為人的狼群；或那孕生於海洋的白鯨，潛領我們直探無人抵達的海洋深處，一瞥那令人目眩之神祕光點物群。透過「雙敘事」之設計，展演人（戰士、獵人）和自然（海洋、白鯨）的亙古衝突萬鈞之場面。
《白鯨記》中，深林中竄出、在彎月光照下變身為人的狼群。（圖／《白鯨記》內頁）
孕生於海洋的白鯨，潛領我們直探無人抵達的海洋深處，一瞥那令人目眩之神祕光點物群。（圖／《白鯨記》內頁）
其繪畫魅力從何而來？若在Youtube上看過桑諾親手示範，當驚嘆其作畫之快速：沒有打稿，刷水染色層疊、微調、勾勒⋯⋯無任何修改，一張意境充足飽滿的畫面在短短數分鐘內完成！意隨筆成，境隨色至，渾然天成。時而驚天一閃，如《皮諾丘前傳》中流星墜地的一幕，或閃電霹落而下的一擊，又夕紅瀰漫下，細長枝枒奔跑於濃棕色大地上之身影。
《白鯨記》中有另番展演。從狼群變身到捕鯨船航於驚波駭濤中，海、船、雲、雨、閃電共盪漾於一景；另一方，深海下幽藍蒼綠，迴旋瀰漫，若隱若顯海藍微光中，白鯨游現其間⋯⋯。最後於橫幅跨頁海天交錯的場景中匯聚：靚藍雲天由上而下瀑瀉，濃烈宛若暴動；大海由兩側向中央奔撞，墨綠波濤洶湧揚起，碩大白鯨波濤上斜向昂躍，而相對渺小的船與狼，在對向波頂上奮力一躍⋯⋯兩方皆張牙裂嘴，可以聽見那狼嚎與鯨鳴正迴盪其間。桑諾以驚人筆力展現這幕人與自然衝突的驚心動魄場景。
桑納畫作技術關鍵在於：偶然性。騷動濃烈的雲彩或幽藍水色流動，都有其不可控和流動擴散效果，因此需即時承接流動的偶然性，並將之轉化成畫面上的「必然性」──顏料擴散暈染，濃、淡不等，也在此轉化成各種物像的聚、鬆、緊、弛等節奏效果。這也是為什麼他作畫不打稿，因為背景中各種偶然效果會涵蘊後續發展：當那團藍墨色顏料在紙中以某態勢幽流瀰盪，白鯨的身姿也需隨之迴旋、潛降、昇揚；其餘物像也皆遵循水色流動節奏而生，畫面遂仿若天成。
桑納除了畫出濃墨筆觸的大海與天空，大白鯨與船隻的對比也充滿張力。（圖／《白鯨記》內頁）
這是將偶然轉化成必然：此轉化生成力量，讓《皮諾丘前傳》中，流星的落地得以孕生出生命，因為，落地的並非僅是流星，同時也是水彩於紙上流動的偶然效果，於霎時轉化成撞擊的迸裂與創生之美。生命的創造正可能如此：在遠古某一時刻諸偶然匯集，剎那頓成生之必然。相同地，在《白鯨記》中，尤其中間橫幕拉頁，那是洶湧波濤，也是水彩筆觸的偶然性揮灑噴濺流奔。因此，那不僅是如作者所言：源自陸地和源自海洋的兩股原始本質的衝突力量，同時也是無機飽滿墨彩奔瀉正在轉化成驚濤駭浪的生成力量。
《皮諾丘前傳》中，落地的並非僅是流星，同時也是水彩於紙上流動的偶然效果（圖／《皮諾丘前傳》內頁）
流星落地後誕生的樹枝成為皮諾丘的前身。（圖／《皮諾丘前傳》內頁）
《白鯨記》拉頁描繪的洶湧波濤景像，也是水彩筆觸的偶然性揮灑噴濺流奔。（圖／《白鯨記》內頁）
桑納是位善於召喚的讀者／作者。《白鯨記》和《皮諾丘前傳》都是閱讀兩部名著之後產生的「前傳」創作。2013年先是召喚了林中狼群，彎月下變幻成人並襲奪捕鯨船；也召喚白鯨的孕生與海中殘酷搏鬥，那幕直探不可知深處與神祕光點生物的接觸，更引人對海洋深處生命起源之揣想。2015年於《皮諾丘前傳》賦予一段皮諾丘因流星墜落、雷電擊閃的樹木上，掉落成為「樹人」，再到長成大樹的前世生命歷程。
這不禁令人想問，為何有這些逆行回溯到起源性場景的想像召喚？
桑納的畫技本身或可給出答案。快速即興的渲染、勾描，那皆蘊生自心與手的直接感應，截然不同於數位技術的冰冷繁瑣（儘管它自豪於能反覆修正至「完美」）。然而，桑納的畫給出截然不同的美之呈現，那是身體實踐技術的美感。其畫作也揭穿數位技術的所謂完美，其實僅是過度修飾與美化罷了，遠非本真性之美。他透過此一技藝魅力與愉悅，在《白鯨記》中叩問人與自然之間劇烈衝突問題；在《長河》中綿延出人與土地之聯繫；更在《皮諾丘前傳》中召喚生命創生的驚奇與絢爛──於刻鑿之前，那樹木是源自天與地的共感而生，點醒生命與大地之共生關係。這不也是一個深切的探問：於此時代中，我們需要怎樣的技藝去找回人與自然的關係？
此技藝是「具身性」（embodiment）的，存在於人與材料之間，能在手、眼、心和水、顏料、紙張的共感回應中找回技術的溫度與節奏。必須強調，那不僅是繪畫技藝（在雲雨海波的湧盪與深湛中，於長河波光與四季天候的映照間，在流星、落雷的火光迸耀時），他以畫筆在淼漫水色中快速調動點染暈渲，一幅幅畫面宛如水晶球中快速幻動的一幕幕彩景⋯⋯桑納正宛如畫之巫者，逆時地召喚展示一種或已失落的生活技術，一種能讓人真正棲身其中的生活技藝與美。
藍劍虹
文化大學美術系、法國里昂第二大學戲劇學士、碩士、台東大學兒童文學博士。著有《現代戲劇的追尋》、《回到斯坦尼斯拉夫斯基》、《以塗鴉對抗填鴨》、《放牧的眼睛》、《許多孩子，許多月亮》。現為台東大學兒童文學研究所副教授。
延伸閱讀
回文章列表