再也沒有比現在自我感受更為分裂的時代，一個人既是女性，亦是母親、情人、素食者、基進動保人士、無神論者，一天24小時在事業、愛情、母職間切換身分認同，偶爾靜下來想探究自己時，卻拼湊不出完整形狀。
金色筆記(首刷限量金色書口紀念版‧萊辛誕生一百週年‧影響超過四個世代女性作家的女性主義反叛經典)
《金色筆記》的故事就由靜滯與碎裂說起。主角安娜是一名作家，正撰寫一本名為《自由女性》的小說，但她苦於文字無法觸及真實，萌生停筆念頭。同時，她聽從精神醫師建議，用四本不同顏色的筆記，記錄下二戰時期在非洲的回憶、共產思想的幻滅、根據真實羅曼史寫成的小說片段、夢境與隨想的織繞，穿插在《自由女性》章節間，顯現出文本的相互滲染。作者多麗絲・萊辛（Doris Lessing）設計的特異形式，使本書在1962年出版時備受矚目。
也由於形式的殊異，許多評論者將本書重點放在文本的割裂，結合彼時風行的後現代理論，強調《金色筆記》的後現代性與遊戲性。但時隔50多年，再閱讀這本小說，會發現現今幾乎所有人都正經歷斷裂的生活形態，困陷在情境的旋轉門間，不斷迎合每個身分又迅疾轉換，直至暈眩迷亂。萊辛的創見在於她為戰後逐漸發酵的時代氛圍，覓得了合適的表達形式。
英國作家多麗絲・萊辛（Doris Lessing，1919-2013），2007年諾貝爾文學獎得主。（圖片來源 / wiki）
在萊辛筆下，形式卻不只是內容的載器，安娜的各色筆記貼有剪報，記載著幾則尚未動筆的小說大綱，以及隨手記下的雜想，彼此折射，如鏡宮般映現出線性敘事難以呈現的時代全貌。安娜不斷重寫與前夫、情夫與孩子織結而成的複雜情感網絡，有時某些人格由人物身上裂解出來，成為另一個角色，在人與人的關係間分岔出諸多可能，透露出像安娜這般「自由女性」的自我危機。
例如做為共產主義信仰者，安娜深深厭倦共產黨的教條語言，卻更煩憎周遭保守反共的氣息；她開放戀愛的機會，渴望真誠愛情，卻常陷入錯綜複雜的情感關係；她享受性，又懷疑性愛的感受和動機；她恐懼戰爭捲土而來，常夢見核彈蕈狀雲爆發的末日意象。50年代戰爭貌似結束了，但美蘇冷戰仍繼續僵持，核武攻擊一觸即發，光鮮的物質成就隨時可能傾圮，一切都顯得那麼不確定，恐懼隔開了人與內心的真實感受，只有謊言才能維持文明運轉下去。
安娜的精神危機，在她與逃離美國麥卡錫主義的左派分子索爾戀愛期間愈趨嚴重。安娜和索爾擁有某些共通性，都是難以從過去理念脫身、但又不甘迎合保守主義的畸零人。兩人互動時不斷切換人格，在愛情中施展權力幻術，索爾下意識挾著這世界厭女的龐大惡意迫近安娜，使他與她的心智逐漸崩潰，雙雙失去了時間感。然而，這反而讓安娜改以直覺去體驗時間的流轉，於是記憶片段與她所虛構的人物逐一返回她自身，重新整合為新的人格，而停滯的寫作慾望，也在從索爾手中奪回金色筆記時復甦。有趣的是，索爾隨機建議安娜書寫的句子，正好就是《自由女性》起始的句子，由此貫串起《自由女性》與所有筆記，頭尾相連如莫比斯環，巧妙銜接為這部後設小說。
八又二分之一 DVD(Eight and a Half)
總結來看，《金色筆記》的一大主題，或許就是當時創作者共同面臨的難題：在如此殘暴的戰爭之後，所有道德與美感都已灰飛煙滅，廢墟上還能生長出什麼？《金色筆記》出版一年後，義大利導演費里尼（Federico Fellini）在1963年執導了電影代表作《八又二分之一》（8 1/2），題材同樣是創作的枯竭，同樣包涵了濃厚自傳成分，也描繪了主角的大量夢境，由創作者的潛意識挖掘創作的本質，意即以影像或文字，傳達這時代男性／女性最原始的渴望，從混沌中匯流歸聚為創作者的微縮曼陀羅；而安娜──或者說多麗絲．萊辛──最焦慮的創作探問，關於寫作如何不僅是作者的主觀感受，還能涵攝他人經驗，也是由夢境孵化出解答：創作的題材固然來自主觀感受，但那些最為深沉的知覺，都是由時代的共同經驗淘瀝洗刷出來，而創作者便是由生命中出現的眾人滋養而成，爾後再裂解為作品裡的諸多分身。分裂，是時代最大的精神危機，但也是創作者潛入生命底層，直觀自我幽冥深處的時機。
萊辛是個誠實的創作者。安娜最後沒有成為女權鬥士，她脫離了共產黨，與這個時代妥協，希望能做社會福利或婚姻諮商的工作，繼續期盼邂逅一名「真正的男人」。另一方面，萊辛在書裡揶揄安娜與女性朋友的友情是精神上的女同性戀，或將陰柔男同性戀塑造為扭捏虛榮的負面形象，這些描述對現代讀者都非常刺目，但萊辛絲毫不在乎她如此政治不正確。
於是萊辛保留了那個時代女性的迷茫與侷限，以分裂的姿態，在《金色筆記》裡不斷思索，不斷去愛。
作者簡介
延伸閱讀
- 受社會唾棄的異類，身邊往往有一個不能跑、跑不掉的母親──讀多麗絲．萊辛《第五個孩子》
- 真摯美好的感情，卻成為一個殘酷的愛情故事──讀萊辛《祖母，親愛的》
- 荒原中生出的花──給21世紀叛子逆女的小說集：《九個故事》與《祖母，親愛的》
多麗絲．萊辛作品
祖母，親愛的(諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛小說集中譯本首度出版，收錄電影《愛・墮落》原著)
第五個孩子
金色筆記(首刷限量金色書口紀念版‧萊辛誕生一百週年‧影響超過四個世代女性作家的女性主義反叛經典)
回文章列表