多年前，女星王心凌上談話節目，談到小時候爸媽離婚，她跟媽媽，當然生活不易。有次跟媽媽為了搶穿一條裙子嘔氣，和好後，媽媽把那條裙子放在瓦斯爐上燒毀，說「因為這條裙子害我們吵架」。媽媽毅然決然宣示女兒比裙子重要，女兒也萬分珍惜媽媽愛的告白，兩人的親密關係就像羅曼史小說，一頁頁激烈爭執、淚水和雨過天晴，高潮迭起的循環，扣人心弦。但，誰也沒得到那條裙子。
我關心的是，那條裙子是誰的？為什麼母親想要它？為什麼女兒想要它？誰該得到那條裙子？如果在媽媽扭開瓦斯火焰前，女兒就從爐上奪下裙子，是否女兒會感覺自己背叛了媽媽，配不上這山盟海誓？如果這樣，也只好眼睜睜看著裙子燒成灰。如果同時愛媽媽又愛裙子，是否女兒就算劈腿。原本犧牲這裙子換來的平等、正義、復合，也可能是極致的掠奪，如果媽媽動手燒掉的是女兒的裙子。
吳曉樂以紀實寫作《你的孩子不是你的孩子》揭發當代殘酷扭曲的親子關係，下筆冷靜收斂，開闔氣象宏大。初出茅廬，已艷驚天下，掀起廣泛熱議。改編公視劇集，眾聲交譽為媲美《黑鏡》的劃時代深度之作，揚名海外。接下來的小說《上流兒童》批判階級壓力的傷害，逼得母親鋌而走險，歷險旅程再度證明作者由細處統整全局的超強實力。最新散文集《可是我偏偏不喜歡》更進一步，涉入混濁的深水、危險地帶，讓讀者陷入了上述沉思。
你的孩子不是你的孩子
上流兒童
可是我偏偏不喜歡
第一層，它勇敢批判台灣無所不在的厭女文化，以敏銳的觀察、嶄新的切入，探掘親密關係中的傷痛：母親對女兒的蕩婦羞辱、戀愛當中的月經羞恥、以愛為餌的減肥虐待、考生戀愛禁忌、離婚禁忌、妻子對混帳老公無限開原諒的聖母病等等，句句觸動廣大讀者的受害經驗，引起共鳴。
第二層，它嘗試與加害者和解共生，理解時代社會限制了長輩，同理他們別無選擇，迫於無奈。並從中找出他們值得感激、原諒的部分。
第三層，透過上述的一切，它刻畫了人們無從想像的複雜傷害。
●
女先知卡珊德拉（圖／wiki）
像一齣希臘詩劇，全書開頭，她談到身為天才的詛咒：她從小過於細緻敏感，能從外人眼神讀心，像女先知卡珊德拉，因為預言壞事太準而受害。密友寧可懲罰作者說真話，也不願面對真相。
作者確實細膩敏銳、才華橫溢，從媽媽要她拜佛求生男的衝突序曲，徐徐展開家族悲劇巨章。情節探出爪子攫緊了讀者的情緒，接連的驚人發展，令人愕然，喘不過氣，又追看到無法暫停。原來當初媽媽生下長女（亦即作者），奶奶不滿，施壓說因為沒生男孩而夜半驚醒、輾轉反側，要媽媽負責生（讀者知道生男生女是媽媽無法控制的，遠超出媽媽可以負責的範圍，但奶奶不知道）。媽媽深怕第二胎又生女，飽受恐懼折磨，至今心有餘悸。最後媽媽總算生下弟弟解套，但奶奶接手照顧兩姊弟，繼續重男輕女傷害作者。
上學後，作者成績太好，師長用比較來向弟弟施壓，逼得弟弟疏遠、姊姊內疚。媽媽為此刻意壓抑作者、抬舉弟弟。最後母女同意這不是重男輕女，只是媽媽設法平衡外界壓力。
在這「情有可原」框架下展開的兩難，波瀾萬丈，悲喜交織。媽媽要女兒配合犧牲遷就，總會把恐懼女兒各種遭害的幻想，編織成鮮明完整的一齣戲，傳達母親的情緒壓力，要女兒全權負責避免它發生（讀者知道有些災禍是女兒無法控制的，遠超出女兒可以負責的範圍，但母女不知道）。也就是媽媽徹底開發了女兒「同理媽媽憂慮」的想像力。女兒總虔誠以對，「跟母親比起來，我的心事算不上什麼。」
小學導師幾次寫聯絡簿說女兒忘了帶圓規什麼的，媽媽覺得「好像拐著彎兒在數落她當媽的不是」。上了高中，沉默的摩擦，累積成媽媽把放學女兒轟出家門：「妳若是『不滿意』我，妳就走。」後來，因為如果女兒出遊遇禍，圍觀人群會說媽媽「不負責任」，所以媽媽警告女兒萬勿以此「羞辱」媽媽。社會對母職的過度期待，一次次打擊媽媽的自尊時，媽媽總想像女兒打擊了她。而女兒總想像著媽媽的受傷、傷心、窒息。這種卓越出眾的同理想像力，影響女兒深巨。
一次，女兒回家趕著再出門，媽媽會問，「妳沒發現有哪兒不同嗎？」女兒半天答不出，知道媽媽難得對女兒有情緒，肯定有大事發生。媽媽嘆了一口氣：「妳沒發現嗎？」
一次，外婆失智胡言亂語，媽媽用眼神阻止女兒說破，以免外婆傷心。
在另一章談養寵物之樂時，作者也說，常把別人看作者的眼神和緘默，解讀為自己失言、有失分寸。
令人震撼、疼痛。全書開頭，作者如卡珊德拉般善於讀心，究竟是這種環境的結果，或是媽媽因為作者敏銳而習慣有她隨時提供全然的同理，已經難以區分。
●
媽媽十二歲小學畢業就去做工養家。向外婆討一輛腳踏車，外婆沒有給她錢，但是教媽媽向工廠同事標會，果然湊到錢買了一輛腳踏車。
等到媽媽生了女兒，也採取類似的「給她魚吃，不如教她釣魚」作風。作者剛進小學認字，問媽媽，招牌上的字是什麼，媽媽就再也不回答，指了指字典讓作者自己查。
同樣地，媽媽教女兒，傷心時就去看海，想像悲傷像海浪般退去，越離越遠。如果看一個小時沒有用，就看一下午。
媽媽自豪，無論別人怎麼胡言亂語，媽媽都不會動怒、傷心。在女兒受流言傷害而沮喪萬分時，媽媽說，要是我十四歲時，像妳這麼玻璃心，早就去自殺了。然後回憶當年悲慘得令人難以置信的遭遇。
小學高年級時，女兒深怕自己初經不來，憂慮自己其實是個陰陽人，終日惶惶。朋友告訴她，媽媽的初經年齡，可以預測女兒的初經年齡。於是女兒去問媽媽。媽媽回憶當年悲慘得令人難以置信的遭遇，在冷藏倉庫工作，經血給凍在體內，等十六歲離開工廠才來初經。作者寫道：「彼時我過於幼稚且自憐，沒有意識到母親正藉由她的血流下的過程，含蓄地描述她其實有個發育不良的童年。」
媽媽童年時，沒有人同理她。於是媽媽試著教給女兒，自己在孤絕環境下倖存的訣竅。其實受虐兒童適應孤絕，出乎意外地簡單，反正你不是死了，就是活著。說穿了根本沒有什麼適應可言，只是被動適應活著這件怪事罷了。女兒需要的，卻是親密和被同理。等到成年以後，要適應親密，非常困難，遠比忍住眼淚困難。
作者母女是親密無間、互相支持的完美夥伴。然而，在作者的長輩設法離婚擺脫混帳老公的困難過程中，家族沒半個人支持她。假設同樣地，在媽媽的婚姻與家庭當中，沒有人同理她，那麼這全部的重責大任便歸於作者，一直到今天。這本書高度反省，伸展了溫柔寬諒能伸展的最大幅寬，給每個椎心之痛，準備了安慰人心的結尾，像是為路上每顆絆倒作者受傷流血的石頭，都戴上了針織的毛海條紋小帽、圍巾，保護它們不挨風受凍、傷心難過。並且以這樣謙卑慈愛的眼光注視，描述它們：「那都是很好很好的，可是我偏偏不喜歡。」期待下半生能夠去爭取不必喜歡它們的自由。壯哉斯言，這本書說出了我們每個人在失敗中不放棄的奮戰。
但我還是希望，當時周圍至少有一個成年人接下同理媽媽的工作。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表