（攝影/陳昭旨）
美國作家保羅奧斯特（Paul Auster）有感生命的貧乏，大學畢業後，當了幾年的船員，想讓生命有不一樣的眼界。我以為，36歲的何献瑞也許有一樣的困境，台大工管系畢業後，便長住汀洲路週邊，在公館的咖啡館寫作，在附近的酒吧喝酒，日子像鹹魚一樣被倒吊著風乾，千年不變。
何献瑞沒有出海當船員，倒是2007年機緣巧合去了一趟印度垂死之家當志工，他看到「行善」這件事：「台灣人很喜歡揪團一起去，有的是為了要讓『履歷』精采一些，有的是為了展現救人的道德高度，有些是金融界菁英去贖罪，行善很多時候都不單純…。」看來，他生命的主題關鍵字不是貧乏，而是憤怒。
跳吧
他甚至連綜藝節目也看不慣，「以前覺得談話綜藝很好笑，但愈看愈覺得我真的關心一個女藝人卸妝的模樣嗎？再瞭解到，發現整個電視生態是被少數幾個製作團體所壟斷，我很生氣…。」所以，他已經把有線電視停掉了。他說起台中眷村老家改建土地被政府賣給財團，仍帶著氣憤。問他最近開心的事是什麼？他惡作劇一笑：「核電廠螺栓斷掉了就要爆炸了，台北的房價就要跌了。」他連開心的事都是繞了一個彎的「憤怒」。
這似乎是出生於一九七○年代這群人的特色，青春期成長經歷了富裕狂飆的社會氣氛，踏入社會工作沒幾年，卻發現整個台灣社會是往下坡，於是有一種集體的失落、挫敗。上個世代面對社會不滿，還有社運、學運作為出口，到了這個世代，他們相信的事不多，能做的反抗就只剩自嘲了，好比期待核廠爆炸這種黑色幽默。何献瑞的小說反應的便是這個世代的焦慮和世界觀，《跳吧》談了像他這個世代如何面對過去的歷史，面對現今社會、面對中國的焦慮和彷徨。
憤怒和美好夢幻的事物有時是相伴而來的。何献瑞另一個廣為人知的身分是背包客棧的站長，初早是在網路上分享遊記，「後來發現，寫遊記都是看到一些好玩有趣的事，但一回到台灣，打開電視，翻開報紙，怎麼都是這樣的事？落差很大。」於是，旅行這件事成了一種「溫柔的傷害」，反成了滋養憤怒的沃土，也成了他開始寫小說的動機。
黑暗中的人
因為是個「粗魯」的人，所以常掛在嘴邊的是：「我改天去炸了總統府，你們也不要太訝異。」但想了想又說：「這個時代，就算炸了總統府也沒用啊。」談到批評尖銳的言論，又說：「我心沒那麼壞，只是講的話不討喜而已。」他撫著自己這本砂紙封面的小說：「寫這種東西，應該也很難賣啦，沒人要看，但說實在，它賣太好，成了流行，又不是我的初衷了。」
他真的這麼憤怒嗎？口口聲聲說要炸了總統府，做過最違法的事是酒駕，「被帶到警局，第一個動作是打電話叫我女朋友，要記得幫我餵狗。」此刻，他的科基犬正繞著他的腿打轉，這個世代的憤怒是這樣真實又虛無，猶如吵雜的政論節目，喋喋不休，沒有出口，能做就只剩生氣而已。
（攝影/陳昭旨）
回文章列表