微妙的是，日常生活的蛛絲馬跡，彼此干擾卻又互相好奇，譬如陽台出水孔飄來隔壁鄰居的洗衣粉氣味，浴室抽風機有上層住戶的洗髮精沐浴精香氣，倘若長期觀察後陽台或天井的抽油煙機排煙孔，大抵能夠知曉某某住戶的烹調習慣與用餐時間，然而最能走漏隱私的，其實是聲音。
夫妻爭吵的聲音、小孩哭鬧的聲音、情侶調情的聲音……
男人的咆哮嘶吼，女人的尖叫啜泣……
狗叫貓叫，冷氣或洗衣機運轉的聲音……
高跟鞋在地磚兜兜兜來回踩踏……
幾個小孩像野戰部隊一樣迅速移防或集體彈跳……
一整個月都播放同一首周杰倫的〈青花瓷〉，接下來一整個月又是廣東歌〈小李飛刀〉……
每次看DVD都是重低音喇叭震到樓地板與鋼筋橫樑如牙齒打顫那樣歇斯底里……
隔壁的聲音。
你以為萬無一失，但是隔壁，或隔壁的隔壁，全部都一清二楚。
不是因為鄰人太過多事好奇，而是「家」的四面牆壁外加上下樓板使人鬆懈，以為什麼秘密都能掩藏，可是出了家門，通過走道，走進電梯，任何擦身而過的鄰居，也許前一晚也參與了你的種種。真是刺激。
鄰居之間千萬不能透露監聽的痕跡，即使知道什麼秘密，清早開門不期而遇也要當成什麼事情都沒發生，除非瓦斯味過濃或爭吵來到關鍵時刻，報警還是必須的，畢竟一牆之隔，一不小心也會有同歸於盡的風險。
隔壁女子
讀過小說的這幾年，往往情不自禁走入向田邦子《隔壁女子》的情境之中，有時候趴在夜裡的後陽台往左往右往下，鄰人窗口流洩的燈光與聲音，完全是小說的精彩腳本啊……我中了向田邦子的毒。
隔壁的聲音，尤其到了星期天，彷彿加碼演出的特別篇，日劇經常有的SP。
星期天們
根本不是那回事，我對不起吉田修一。
熟悉了吉田修一的小說之後，隱約是習慣了他處理故事的文字脾氣，連帶的，會揣測這樣的作家到底是存著什麼打算，小說裡的角色如同你我每日都可相遇的熟人，既不奇特也不顯眼，可是讀者透過小說承接過來的重量卻是那樣厚實，怎麼會這樣，到底是我們太過麻木？還是吉田修一太過敏銳呢？
這是吉田修一讓人喜愛又讓人嫉妒的地方啊！
五個短篇，五個主角以及和他們共構甚至延伸出去的人生切片，看似不相干，卻被兩個小男孩串連起來。不能再多說了，否則，就剝奪了其他人閱讀這本小說的樂趣。
我喜歡其中一個故事，〈星期天的新郎們〉。來到東京喝喜酒的父親，和長年在東京過日子的兒子，短暫兩天的相處種種。母親過世之後，父親開始獨居，處理生活瑣事；兒子論及婚嫁的女友因為車禍身故，其實也過著另一種型態的獨居生活。吉田修一寫這樣的父子關係，明明是普通又簡單的父子對話和互動，讀著讀著，眼淚都掉下來了。
最終，那些不相干的人生，卻因為兩個小男孩而有了微妙的串連，這是吉田修一寫作的用意吧！
跟向田邦子一樣，小說家帶給閱讀者的力量，往往是故事情境給予的聯想，因為聯想而有了讀者自發性的感觸，因此有了力量。那是比任何勵志書刻意幫讀者整理好的重點，還要來得記憶深刻啊！
極地天堂：該死上班族之殘酷青春物語
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》。
回文章列表