歷史學者李永熾（右）的回憶錄《邊緣的自由人》，由女兒李衣雲（左）撰寫整理完成。
李永熾（1939-）今年80歲了，曾經放在他身上的頭銜很多，曾任台灣教授協會創會成員、建國黨發言人與決策委員、總統府國家人權紀念館籌備處主任、國策顧問……等。但在這本厚達500多頁的回憶錄裡，他決定自稱為「邊緣的自由人」。
邊緣的自由人：一個歷史學者的抉擇
「邊緣」與「自由」或許是閱讀這本書的兩個關鍵字。李永熾出生於日治晚期，見證了台灣從殖民、威權到民主的進程，他在60年代留日，返台後於台大歷史系執教，除了學術研究，更大量參與70年代到90年代的社會運動與思想鬥爭。回憶錄《邊緣的自由人：一個歷史學者的抉擇》便透過李永熾的生命歷程，反射出台灣社會的變化。
不過，若沒有女兒李衣雲的韌性與執著，這本回憶錄或許不會誕生。最初，政大歷史系教授薛化元希望能撰寫恩師李永熾的回憶錄，然而聊了幾回，完成一篇論文後，卻未有後續。李衣雲決定接手，她從小就聽慣了父親講述童年生活，這回，她讓父親說了一生的故事，一說，便是五年。李衣雲目前在政大台史所任教，僅能利用寒暑假密集進行父親的口述工作，她從2012年開始訪談，斷續整理初稿，中途還改換人稱重新撰寫，修潤補遺，歷經八年，《邊緣的自由人》終於完成。
這本回憶錄共25章，順時記述，約略將李永熾目前的人生分為三大主軸，一是童年時光，二是學思歷程，三是政治活動。原本章節安排依照李永熾講述時的順序，篇幅長、密度高，進入編輯階段，編輯再按比例切分段落，依主題下標，讓節奏更顯輕快。李永熾不斷讚許游擊文化編輯的認真與細膩，為這本書找到更貼近讀者的路徑，「縱的是歷史，橫的是社會學或各方觀點，讓這本回憶錄更豐富，更易閱讀。」
李衣雲在後記中也提及，寫作中段，她被編輯要求將敘事角度從第一人稱改為第三人稱，「那時我已經寫了八萬字，但四個編輯大陣仗出馬，我能說不嗎？」接受了編輯的建議，則進入另一番試煉，一方面得從頭來過，二方面，直呼父親名諱，也讓李衣雲下筆時百般不自在，「我一直沒辦法突破稱自己爸爸為『永熾』的這個結界啊，後來讀了日本學者小熊英二寫父親的《活著回來的男人》，也是直呼名字，於是就硬著頭皮試試看。」
不過，也因為轉換人稱，讓李衣雲得以施展她的學術專業，以社會文化史的角度寫作本書。此前，李衣雲曾受台灣歷史博物館的委託，進行「二戰下的台灣人」訪談計畫，她藉此機會訪問了自己的阿嬤李自娘，也開始理解父族輩的歷史，她將這些故事放進《邊緣的自由人》第一章，讓本書從父親出生之前、日本時代的八仙山林場開始談起。李永熾顯然十分滿意這樣的安排，「她問出了連我都不知道的故事，讓這本書除了呈現家族史，也記錄了客家文化的一部分。」
值得一提的是，書中除了記錄李永熾的學術與社會生活，另有兩章介紹日本學者丸山真男與大塚久雄的思想，再又兩章詳介李永熾在日本近代史與中國思想史的教學進程。乍看或許突兀，但李永熾坦言這其實是他最想與讀者分享之處：1960年代，他留日期間曾受到多位學者啟發，以每周至少讀完一本書的密度多線研讀，逐漸形成自己的思想體系。《邊緣的自由人》裡就以辯證的方式，寫下這些研讀歷程，層層遞進，環環相扣。
對李永熾而言，大塚久雄啟發了對於近代化的想法，而丸山真男的論述更進一步讓他思考所謂的個人主體與自由。這些思想若回到個人實踐的層次，便是自我負責。
李永熾說，「為什麼要談那麼多思想的部分，我就是要強調『自我負責』！」從80年代至今，他一路隨著各式社會運動拚搏，堅守著台灣獨立的信仰，從不避諱自己的認同取向；提及「自我負責」的觀念，他難掩對於2018年底選舉的失望與憂心，「難道民主就是投下那一票嗎？人民真的有仔細思考自己為何投票嗎？」民主與自由是他一輩子所追求的價值，「現在回顧，好像一個一個被破壞掉了。」
這些思想精華藏在李永熾的腦海深處，卻苦了挖掘者李衣雲，她必須試圖還原現場，「例如，他可能講了個『五山文學』，卻不仔細解說，就叫我自己去查……」李永熾在一旁笑著補充，「這也是學習的機會嘛，對不對？」李衣雲立刻回嘴：「對！我上了五年的日本史！」書中關於思想的部分便是由父女協力完成，李永熾傳達概念，細節就交給李衣雲整理補述。
《邊緣的自由人》伊始於台中石岡土牛的客家村落，收束於李永熾的母親逝世。李永熾解釋，母親離世時，他差不多退休了近十年，「退休後，我的日子過得十分簡單，不再參與政治運動，而是靜靜看著現在的年輕人怎麼將我們過去所努力的成果，自由與民主，變成台灣共有的資產。」於是，他在書名自況「邊緣」，「邊緣有其視角，我是自我邊緣化，也不願意進入核心。」這似乎為他的一生下了註腳，儘管他曾參與創辦《當代》雜誌、投入客家公共事務協會、台大教授自治運動、《中國論壇》編委、澄社、台灣教授協會、主編《首都早報》文化版、加入建國黨……卻極少成為鎂光燈焦點，如他在自序中寫：「有著被邊緣化的悲哀，也有著自我邊緣化的自由。」
父親說，女兒寫，傳承的意義在這本回憶錄中或許格外珍貴。全書最後，李衣雲代李永熾寫下：「草根裡成長出來的人，有著草根的韌性，也有著硬挺的背脊。」似是李永熾的生命態度，也似李永熾提醒後輩的期許：以曾為台灣人出過力，而覺得不愧此生。
延伸閱讀
回文章列表