展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

小歇3分鐘3-Minute Reading

【何曼莊|大叔們的書袋】BOOK 05:地圖控大叔的紐約心靈地圖——在一天之內環遊世界

  • 字級


Rebecca Solnit 主編、加州大學出版、7x12吋長形開本、全彩印刷的美國城市地圖集三部曲:《馬不停蹄的大都會;紐約地圖集(Nonstop Metropolis;A New York City Atlas》《無限可能的城市:舊金山地圖集(Infinite City: A San Francisco Atlas) 》《無法參透的城市:紐奧良地圖集(Unfathomable City: A New Orleans Atlas)》

 

Nonstop Metropolis: A New York City Atlas

Nonstop Metropolis: A New York City Atlas

田納西.威廉斯(Tennessee Williams)曾說,美國只有三個城市;紐約、舊金山、紐奧良,除此之外全都是克里夫蘭。Rebecca Solnit 主編、加州大學出版、7x12吋長形開本、全彩印刷的美國城市地圖集三部曲,選的就是田納西.威廉斯心中的唯三美國城市;《馬不停蹄的大都會:紐約地圖集(Nonstop Metropolis: A New York City Atlas)》《無限可能的城市:舊金山地圖集(Infinite City: A San Francisco Atlas) 》《無法參透的城市:紐奧良地圖集(Unfathomable City: A New Orleans Atlas)》,不但找來了眾多知名作家,無視交通規則地從私人角度出發定義城市地圖,集結了各種畫風地地圖繪者(Cartographer)畫出了一張張心靈地圖(Psychogeography)。

就連開車的司機都知道,在美國所有城市的地圖都是用車開出來的,紐約──只有紐約的地圖,是用腳走出來的。《馬不停蹄的大都會:紐約地圖集(Nonstop Metropolis;A New York City Atlas》裡的第十二個地圖〈ROUND AND ROUND〉:由本書特約編輯、紐約知名走路人、牙買加作家Garnette Cadogan設計的「步行者之城——在一天之內環遊世界」,他說每當自己看到布魯克林的Crown Heights某個街景,總想拍張照片,寫一句備註;一九九零年,金斯頓(牙買加首都)──長得實在太像了,於是他設計了一條在24小時內踩遍紐約五大區全部移民社區的路線,而他也真的照著走了。

Garnette Cadogan的紐約地圖CITY OF WALKERS: AROUND THE WORLD IN A DAY。(圖/UC PRESS BLOG


他從布朗克斯出發,往南走一小時內就經過了愛爾蘭、多明尼加、波多黎克社區,還走過了模仿巴黎香榭大道的Grand Concourse;從曼哈頓過東河進入人種最複雜的Jackson Heights時,他想到那些在家鄉拿著刀互相殘殺的民族——例如阿拉伯人與猶太人,竟然在這遠方的一小塊土地上找到了和平共存的方法,身為一個黑人移民,他甚至還搭了有名的免費渡輪去到了史坦頓島——經常被忽略的五大區之一,走一圈那個充滿了川普支持者的小島。

在紐約走路不撞到移民倒也真難,擠滿觀光客的時報廣場大概是例外,但就連那些在時報廣場擺pose與觀光客合照的米老鼠、餅乾怪獸、四季裸唱的牛仔,也可能來自墨西哥、葡萄牙、或是克里夫蘭(或稱「the rest of the U.S.」)。

話說回來,克里夫蘭倒底是怎樣的呢?任何一個紐約計程車司機都會輕蔑地回答:「I don't know. I don't want to know.」,當司機先生一邊訴說自己對紐約的熱愛、又一邊咒罵窗外紐約同胞的開車技術時,你心想,為何車上裝了兩台手機地圖的紐約司機,硬是能把路線開到又堵又繞呢?實際上,對紐約計程車司機來說——繞路又怎樣呢?紐約是我們熱愛的家園,引以為傲的偉大城市,每個角落都值得一去再去,紐約以外的地方都是大西洋,計程車不去的,管你紐奧良、舊金山,或是克里夫蘭。

只有一個地方能讓每一個紐約計程車司機滔滔不絕、講到淚流滿面,那就是他的故鄉;巴貝多、奈洛比、加德滿都、台山、孟買、基輔、阿斯塔納……當然也有可能是克里夫蘭,在這移民之都紐約,在轉著方向盤的大叔細數心心念念的故鄉街道、市井招牌、庶民小吃的同時,可能車輪就這樣就滑進了一個長得跟巴貝多、奈洛比、加德滿都、台山、孟買、基輔、阿斯塔納某個角落很相像的街區,這就是紐約,當離鄉的人來到這裡,總能在某個角落發現家鄉的延伸,紐約俗哪裡也不用去,世界自己會來到紐約。

2018年底於Pioneer Works舉辦的工作坊「The Walker as Mappist: Psychogeography and the (Caribbean) City」,右起Joshua Jelly-Schapiro、Garnette Cadogan。(圖/Pioneer Works

快要入冬的某個星期天,我來到布魯克林知名文化地標Pioneer Works,身為當季駐村作家的《馬不停蹄的大都會;紐約地圖集》主編Joshua Jelly-Schapiro,邀請了Garnette Cadogan 一起主持三小時工作坊。第一個小時是在自然光與海角風對沖的頂樓教室裡講解〈ROUND AND ROUND〉這張地圖的思路。

第二個小時,Joshua硬把大家拉出去外面走路聽他講街道故事,一直走到Red Hook港口邊被風吹到無法前進才罷休。回到教室裡,還不放人下課,把大圖畫紙跟彩色筆發下去,第三個小時,讓大家各自去畫心靈地圖。布魯克林這種地方畫畫高手到處是,在週日下午自由參加的工坊裡,就算出現徒手畫圓達人或是達文西在世,我都不會太訝異。當我放下畫畫很醜的隱憂,閉上眼睛想著我那百分之八十加勒比海移民的街坊,街坊的中心點既沒有商店也沒有餐廳,而是一座翠綠平靜的墓園,墓園周圍的院子裡哪裡有惡犬、哪間有乖貓、哪間的老伯很寶貝他的鬱金香,我都銘記在心,這就是我紐約心靈地圖上的定位點。

那麼如果要我畫出心目中台北市心靈地圖,在這個原本就有很多他鄉地名的城市裡,我的定位點又會是什麼呢?這時想到之前畫過一個,台北舞蹈地圖啊。



作者簡介

有時跳舞 New York

有時跳舞 New York

曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院,曾居北京,短滯東京、柏林,現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》,以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。

NEW!!何曼莊|大叔們的書袋:一個偷看大叔們在看什麼書然後跑去找來看的專欄,每月更新。


 延伸閱讀 

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

五月關鍵字:「母親」──從文學與影視作品中,窺見自己與母親的關係

或許關係緊密得像朋友、或許像冤仇人,甚至是陌生人,母親與孩子的關係不只有一種樣貌,而在文學與電影中,母親的題材更是永不缺席。在母親節這一天,看五篇可能與媽媽和解、可能示愛的文章。

1982 0