對於涉世未深的孩子，該如何向他們說一個關於「記憶」的故事呢？
從一個迷人的提問出發，林真美為我們重述了繪本《威威找記憶》。她的聲音輕柔，話語靈動，說話時帶著淺淺的笑意，讓人不自覺地沉入故事深處……。故事，始於訴說與聆聽，而林真美的工作便是鎮日與故事為伍。對繪本略有涉獵的讀者，應該對林真美不陌生，她自1988年在日本念完兒童學碩士，返國後當過幼教老師，籌辦讀書會，持續致力於繪本翻譯與推廣，也是兒童文化的研究者、兒童人權的倡議者。
2007年，她與一群讀書會夥伴在苗栗、澎湖推廣偏鄉閱讀，順勢做了一份「經典繪本200」書單，在網路上廣為流傳。十年過去，繪本出版也物換星移，林真美經常被問到是否再做一份新書單。2017年十月底，她終於偷得空檔，加上朋友協力，花了三天總算整理完新書單。多年來，她習慣為優秀的繪本建檔，目前已累積近2000本，新書單就從這個檔案中精選，然而難割難捨，便冒出了「繪本365，一天一繪本」的念頭。同時，她也決定再仔細介紹這些繪本，新書《有年輪的繪本》於是成形。
「從上一本書《繪本之眼》到現在，我累積了不少對於繪本的想法，也一直憂心台灣的繪本出版狀況。我應該做點什麼，讓台灣讀者更認識繪本，於是從365本書單裡再嚴選，挑出最重要的繪本，好好地論述。」
林真美又花了一年時間，終於寫就《有年輪的繪本》。書中收錄了四篇評論文章，以及40本繪本的剖析專文，以淺顯的文字、深邃的思考，呈現了她經過長年觀察、推廣繪本所建立的兒童觀與繪本觀，並詳述這些繪本何以成為經典，直指生命最細膩之處。而書末的365本書單，出版年份橫跨百年，含納各國精品，從1901年瑞典的《小彼特的藍莓森林歷險》到2018年台灣出版的《大海小海浪》。
繪本之眼：看見百年來的繪本與繪本中的兒童(經典增修版) (電子書)
有年輪的繪本(2版)
儘管這些繪本已如老朋友般熟悉，下筆前，林真美還是慎重地重新查閱過去蒐集的資料，「我會安安靜靜、緩慢而仔細地把繪本再看一遍。因為寫這本書，我獲得了很多新的發現。」例如，介紹英國繪本大師約翰．伯寧罕的《外公》之前，她重讀了伯寧罕的傳記。1984年出版的《外公》處理當時兒童文學界視為禁忌的死亡議題，為此，她又閱讀心理學家歐文．亞隆的《凝視太陽：面對死亡恐懼》，雖然兩書並無關連，卻提供了另一個向度的參考。
又或者，為了介紹荒井良二的《搭公車》而讀了貝克特的劇本《等待果陀》，林真美說，「面對看完《搭公車》後一頭霧水的成人讀者，荒井曾解釋這是一本關於『等待』的書，靈感就來自《等待果陀》。」她讀完劇本後，再看繪本，感受更加豐富，「這兩位創作者透過不同媒介把『等待』的抽象意義表現得好精彩！」
外公
凝視太陽：面對死亡恐懼(全新增訂版)
搭公車
等待果陀・終局
無論是365書單，或再次撰文介紹的40本精選作品，「經典」是林真美揀選的主要原則。她在書中首篇文章〈閱讀經典繪本，守護珍貴童年〉即定義何謂經典，諸如形式與內容能成為典範、必須經過時間淘洗。她尤其重視經典繪本的傳承意義，也留意這些作品在台灣是否絕版，林真美發現，目前台灣繪本書市以「教養導向」為優先，出版社經營不易，必須滿足成人「使用」繪本的需求；而她喜愛的這些繪本通常不具明確教養目的，於是在書市上漸漸失去能見度，久了就一本一本地絕版消失。
林真美十分憂心地說，「經典繪本若持續消失，我們下一代能看什麼呢？所以我寫這本書也希望能呼籲：我們一起來守護這些經典繪本！」因此，為了讓讀者可以購得365書單內的作品，《有年輪的繪本》出版前不斷地調整書目，「這一年來，我三不五時就要查詢書單上的書絕版了沒，過程中，書單也一直在變化，我都跟朋友說，等我做完這份365，要再做一份『捶心肝書單』，列出已絕版的好繪本。」
此外，書單中也納入台灣的繪本作品，老將新秀並列，林真美對於本土創作尤其充滿期許，為了挑選書單，她大量蒐羅閱讀了台灣繪本，並觀察到：「台灣創作者的繪畫技巧其實非常好，但在文字和故事上仍有進步空間，癥結點可能在於兒童觀與想像力的缺乏。」但她仍充滿期待，「那些從小看繪本的孩子未來如果從事繪本創作，我相信他們絕對會比上一代好。」
書名「有年輪的繪本」乍看雖讓人困惑，卻也引人好奇，原來，書名靈感一方面借用兒童文學家、《納尼亞傳奇》作者C.S. Lewis的一段演說，另方面則來自林真美寫作後期的生命變化。
C. S. Lewis曾在一次演講中談到，生命的成長有如年輪般積累擴散，從兒童期連接到少年期、青年期、成年期，經驗連綴，不應切割。兒童文學創作者也應當帶著「有年輪」的生命——若你丟掉了童年，怎麼可能講出一個豐富又有趣的故事呢？這段話對林真美影響甚深，「我也立志要當一個有年輪的大人。」
寫作後期，林真美得了一種奇怪的病，聽覺過敏，無法忍受低頻噪音，「我大概有九個月的時間逃無可逃，每天被這些聲音搞得七葷八素，但我唯一不放棄的就是寫這本書。」為了養病，她暫時借住朋友在陽明山腳下的空屋，「很淒涼啊，我還是每天都在對抗這個世界的噪音，不過，我遇到了一棵三百多歲的老樟樹。」
夏天時，林真美幾乎每天都在山間的公園或步道散步，「我經常去看那棵樹，它太美了，粗壯的樹根牢牢抓住土地，樹幹的線條非常有力量，各種角度有各種姿態，綠葉映照藍天，非常吸引我。」說著說著，林真美靦腆地笑了，「老樹昂揚的生命力給我很深的鼓舞，久了，我發現我們可以說話，是心靈的對話吧。我會向它報告寫書進度，它好像真的會跟我說加油。」就這樣，帶著老樟樹的祝福，林真美寫完這本書，想書名時，「有年輪的繪本」便自然浮現，「這段時間我的生命和這棵樹有很強的連結，這些繪本給我的感受也是。」
對林真美而言，兒童不是她欲教導的對象，而是應當尊重的主體、一種看待世界的視角，她希望讓讀者更理解「小孩」這樣的生物。近年，她也與「兒童文化研究社」的夥伴辦活動、推廣兒童權利，「兒童權利的概念是要把兒童當作一個獨立個體，兒童可以行使自己的權利，發表自己的意見，甚至可以參與社會。」2018年國家人權博物館開幕後，她也協助籌辦兒童人權教育課程，透過繪本，陪伴孩子認識台灣的人權問題。
台灣的繪本發展歷史不長，多數成人都是在沒有繪本讀物的年代中長大，自然需要學習如何閱讀繪本，林真美認為，認識繪本沒有撇步，「就是讀吧，念給孩子聽吧，慢慢去感受。我們可能被過去的教育荼毒，被訓練成什麼都要尋找意義和目的。你就一本一本念，不用焦慮到底要教孩子什麼。如果這365本都看完了，其實你希望讓孩子認識的世界都在裡面了。」林真美也曾撰文反對繪本裡的導讀，並建議以夾頁附導讀及參考資料的方式解套，「閱讀是自己的事，我們都要用自己的生命跟它碰撞。」由此，《有年輪的繪本》實是一本大人與繪本間的橋梁書，獻給每一個童年時來不及擁有繪本的大人。
有年輪的繪本 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表