在日本，芥川龍之介應該是無人不知、無人不曉。照片中頂著一頭亂髮、帶著銳利目光、穿著深色和服的他實在太有名氣。他本人的人生也如小說高潮迭起。1892年3月1日以長男身分在東京京橋區（現在的中央區明石町）出生，但生母8個月之後發瘋，他被母親娘家（芥川家）接走。其實在日本文學界，男性作家與母親關係匪淺者不在少數；相對的，男性作家也常發生與父親反目的情況，這點確實很有伊底帕斯式的風格。對芥川而言，因為與生母分隔兩地，以及生母發瘋的事實，使他所有作品都走上陰鬱風格。
芥川龍之介（1892-1927）代表作包括〈羅生門〉、〈竹林中〉、〈河童〉、〈齒輪〉、〈地獄變〉等。（圖片來源 / wiki）
芥川在1916年發表的〈鼻子〉獲得夏目漱石青睞，得以在文壇出道。他的作品雖膾炙人口，得到廣大迴響，但實際上的執筆期間並不長。因為他在出道11年後，也就是1927年7月24日便自殺身亡。那天下雨，他在田端的住處服毒自盡，對社會造成了衝擊。
日本近代文學館的太宰治展
因此，芥川本人並沒有透過文學宣揚戰爭，在短短的11年執筆生涯過後消失於世。然而，他的死亡帶來的衝擊，也毫無疑問讓日後的日本文學作家——如太宰治、三島由紀夫等——選擇以自殺方式結束生命，形成一脈相傳的作風。尤其太宰治對芥川的崇拜程度極其顯著，他最喜歡、最常用的照片就是拍成了芥川風格，而在東京目黑區的日本近代文學館中，也展示了太宰治在學生時代，寫下許多「芥川龍之介」這五個字的筆記。那確實能讓觀看者聯想到他抱著青春期特有的羞澀，不斷將單戀對象的名字寫在筆記上的心情。
關於芥川自殺的理由，有太多研究論文探討。有些著眼在芥川本身經濟層面上的問題，有些則將論點放在當時日本社會的動向上。當我們回頭審視當時日本社會的狀況，正流行共產主義思想，像芥川這類作品意識形態薄弱的作家，很容易受到強烈批判。加上日本整體的軍國主義色彩濃厚，因此也有一派意見指出，芥川寫下「我對未來抱持的茫然不安」做為自殺動機，或許是因為他感受到今後的日本將一頭栽進戰爭之中。
《文豪偵探》收錄了芥川的短篇〈兩封信〉〈竹林中〉
在這樣的情況下——或許這只是在網路上流傳的「都市傳說」——也有一種說法指出，芥川自殺的理由是因為「他看到了自己的分身」。所謂分身，是指一種看到自己分身的幻視現象。據說看到自己分身的人不久於世，是一種死亡或災難的前兆。收在《文豪偵探：那些在亂步之前寫下謎團的偉大作家》中的〈兩封信〉，也被指出是芥川基於看見自己分身的體驗所寫出的作品。芥川在座談會上被問到關於分身的問題，曾表示自己確實看過分身，且「一次是在帝國劇場」、「一次是在銀座」出現。自己的分身出現，乃是自身的身分認同受到侵犯的現象，會覺得不吉利也是理所當然。
收錄在本書中的〈兩封信〉，是芥川以自身的分身體驗為基礎寫下。首次發表於1917年9月號的《黑潮》雜誌，當時文學評論家江口渙以「以芥川老弟的實力而言，本作確實稱不上優秀。若從靈光乍現的角度來看，的確有其有趣之處，但因為作者本人對於那靈光乍現的態度不夠確實，因此無法收得足夠效果。」評之，絕對稱不上好評。但是，芥川死後才發表的〈齒輪〉，也包含了關於分身的描寫，而使〈兩封信〉在之後的研究中成為重要作品。加上〈兩封信〉之中描述了芥川文學作品的關鍵字「瘋狂」。儘管是初期作品，仍充分包含了芥川文學的要素。
〈兩封信〉有趣之處在於，一方面讓讀者感受到這是芥川本人的分身經驗，同時徹底以虛構包裝。在〈兩封信〉中，最初與最後透過第三人稱的說書人角度，表達對信件的懷疑及毫無意義的程度，而兩封信的結構正好就像外框一樣。收件人「警察署長」，與敘述「警察署長」這第三人稱說書人的雙重視角，對兩封信投射了極其冷漠的目光。讀者則因這種安排，將在閱讀文章的一開始便懷疑信件內容的真實性。同時，寫信的主角「我」努力否定自身瘋狂，在知道自己正受到懷疑的情況下，敘述著自身的故事，確實扮演著「不可相信的敘述者」。
本書收錄的另一部〈竹林中〉，也是有「不可相信的敘述者」登場的作品。說得更精確點，這則故事的登場角色都是「不可相信的敘述者」。但本作與〈兩封信〉不同，敘述者分別述說著自身的真相（或表現得像在述說真相）。讀者儘管懷疑他們的話，卻不得不暫時接受這些說法。
黑澤明之羅生門
今昔物語(浮世繪插圖珍藏版共三冊)
〈竹林中〉發表於1922年1月號的文藝雜誌《新潮》，之後收錄在各種作品集內。研究指出，本作受到《今昔物語》29卷第23話「具妻行丹波國男 於大江山被縛語（與妻子一同前往丹波國的男人，於大江山遭縛）」啟發，以及安布羅斯．比爾斯的〈月光小路〉（The Moonlit Road）中採用的多重觀點，和羅勃特．白朗寧的詩〈戒指與書〉（The Ring and the Book）中，死者透過靈媒表態的表現手法影響。本作被譽為芥川眾多作品之中的最佳傑作，致使日本有以〈竹林中〉一詞表示「真相不明」的說法，同時在台灣也因黑澤明的電影而有「羅生門」這句話，可知受歡迎的程度。
將這兩作拉到現代觀點來看，若〈兩封信〉是現今社會上發生的分身案件，想必將酷似於電子信箱、Facebook、LINE等帳號遭到冒用的現象。而在〈竹林中〉所採用，面對單一事件有多重觀點、多種證詞，各式各樣消息在多樣媒體上錯綜複雜的狀況，在現代更是再平常不過。將近百年前寫出的作品，卻帶有如此扎實的現代觀，著實令人驚奇。
因為芥川沒有長篇小說，近年來在研究層面上漸漸失去人氣，然而其短篇的輝煌仍絲毫不見衰退。我們讀者，只需要踏入作家瞬間靈光乍現下寫出的作品世界中，享受不可相信的敘述者所言即可。
橫路啟子
輔大日文系教授
延伸閱讀
回文章列表