口譯的首要條件當然是語言能力，口齒需清晰，說話不拖泥帶水，腦中有個某個神祕的區塊，能即時把這個語言轉換成另外一種語言，透過聲帶說出。機器人暫時還無法取代口譯，因為機器目前（未來無可預測）無法處理人類語言的多樣與隨機。人類在說話時，很多時候文法混亂，時常離題，有很多贅詞、發語詞，講者邊說邊整理思緒，聽者也需要前後文、脈絡才能聽懂，口譯擔任翻譯橋樑，就必須有能力梳理語言脈絡，把講者的文法搞清楚，讓聽者聽懂。而且機器人翻譯目前仍未成熟，讀者可試試Google Translate，把我這段寫過的「口齒清晰」、「拖泥帶水」、「梳理語言脈絡」交給軟體翻譯成英文，會得到Clear Mouth、Dragging water、Carding language等奇怪答案。嗯，譯者趕緊在心裡偷偷放鞭炮，幸好幸好，我們的人腦此刻還未被機器取代。
除了優秀的語言能力，口譯超越機器的，就是應變突發狀況的能力。這一篇，我想聚焦口譯人員需面對的各種突發狀況。
身為口譯，必須不宅，卻又願意忍受幽閉的空間，在宅與不宅之間取得平衡。
不能宅，因為口譯任務遍布世界各地，厭惡旅行、陌生飯店的人，真的很不適合這行。我這些年來因為口譯工作，去過歐盟各國，最遠去過北京。口譯差旅真的很辛苦，資方當然會提供交通、食宿，但工作行程通常都很滿，毫無玩樂可言。以我去年的北京行為例，我和德國的生技公司飛抵北京，一下飛機，德中雙方就開始在車上開會，我耳壓仍未解除，沒機會刷牙、喝水，就開始在車上口譯。當天北京不知為何大塞車，我們下榻的飯店位於天安門廣場旁，結果我們在東長安街上塞了四個小時。好不容易進了飯店，我只有半小時可梳洗、換上西裝，馬上趕赴晚宴。這時我才收到消息，原來當天金正恩來訪北京，交通大管制，難怪我們在東長安街動彈不得。
圓桌晚宴我必須口譯，不斷查詢手上一疊專有名詞的資料，結果整桌北京美食我只吃了兩口。最後，三天兩夜的北京行，我總共參與了八場會議，這還不包括去參訪工廠客戶、實驗室，以及晚餐應酬。
這樣一趟口譯出差，充分考驗譯者的應變能力。譯者必須日夜與資方相處，個性必須圓滑，且必須懂中台德文化差異（現場有好幾位台商），不僅當個語言口譯，也必須時時刻刻解釋文化的迥異。晚間應酬，譯者一定得陪同，飯局時嘴巴一直說，所以沒得吃必須餓肚子，聽到乾杯實在也不好拒絕，我酒量奇差，但那幾天的飯局，我灌下烈酒，接著繼續口譯。
口譯必須願意旅行，與各路人馬相處，同時願意面對人群。逐步口譯，譯者通常必須站在講者身邊，講者說一段，譯者負責翻譯，所以譯者時常必須面對群眾，少則個位數，多則上百上千甚至上萬，若是有舞台恐懼，看到很多人就會發抖，這行飯就很難下嚥。如果講者必須接受台下群眾發問，誰都無法預料會有什麼樣的題目與狀況，譯者必須有一顆強韌的心臟，才能從容解決現場的各種語言情境。
旅途中會有很多突發狀況，航班遲到，火車誤點，機場大罷工，飯店狀況太差，都是有可能發生的狀況，譯者都必須有應變能力。我聽同事說過極夢幻的杜拜之旅，老闆讓譯者搭乘商務艙飛往杜拜，搭乘直升機前往開會場所，每天住奢華大飯店，最後生意談成，老闆送上黃金大禮。但，她也遇過食物中毒，上吐下瀉還得繼續翻譯，飯店宛如發霉的鬼屋，洗澡洗到一半，有太過清晰的影子來跟她對話。
口譯也必須願意「宅」，不能有幽閉恐懼症，願意在密閉的空間裡口譯。比較專業的同步口譯場合，資方一定會請專人在現場搭設口譯箱，讓譯者坐在口譯箱裡翻譯。口譯箱的面積其實很小，桌面上有一台口譯機，譯者必須熟記幾個按鈕：說中文時按這個鈕，說英文時按這個鈕，說德文時按這個鈕，同時有音量調節開關，還有靜音。靜音鈕很重要，口譯忽然想打噴嚏，或者想大罵髒話，就必須先按下靜音，放心罵聲F，呼吸，繼續口譯。
口譯箱通常有通風設備，但我遇過幾場夏天的研討會，現場沒有空調，我坐在通風設備無法運轉的口譯箱裡，汗流浹背，呼吸困難。而且，這狹窄的口譯空間裡，通常會塞進兩位口譯。所以我對時下流行的「密室逃脫」遊戲毫無興趣，每次口譯完成，走出那個空間，我就有密室逃脫的虛脫感。我遇過一位非常不喜歡出門的同事，就非常喜愛那樣的密閉空間，他覺得非常舒適，比家還舒服，休息時完全不想走出來面對人群。
To宅，or not to宅，真是攸關譯者生存啊。
狹窄的口譯箱，通常會塞進兩位譯者喔。（照片提供 / 陳思宏）
最後說一個我在漢堡會議中心（Congress Center Hamburg）遇到的真實事件。
大型海港研討會，現場口譯陣容驚人，語言多達十幾種，每個口譯箱裡都配備兩位口譯。我和北京同事負責中英同步口譯，連續三天的議程，每一場演講都是硬仗，內容充滿許多數字與專業術語，例如有一位教授就花了一小時解釋海港貨櫃的大型機械原理，把所有的譯者都搞到接近精神崩潰。每天晚上回到飯店，譯者買醉，吃頭痛藥，抱枕痛哭，我則是狂吃炸雞。第三天議程才一開始，忽然有警察進來會場，議程中斷。主辦單位通知，所有人都必須在最短的時間內撤離漢堡會議中心。
我們一群譯者撤到室外，許多譯者開始抽菸，一想到待會又要回去翻譯那些艱澀的內容，每個人都望天無語。我拿出剛剛撤離時隨手拿的灑滿砂糖的甜甜圈，大口咬下，糖傷身，但真是救贖。主辦單位負責人前來通知我們譯者，今天到此為止，譯者可以下班，會議完全取消了。
所有譯者臉上忽然出現燦爛煙火。
我追問，到底發生什麼事？
那位女士皺眉頭，小聲說：「剛剛有人打電話來恐嚇，說在會議中心裡放了炸彈。」
我永遠都記得所有各國譯者看著彼此的表情，曖昧，猜測，但又充滿了感激。沒有人說破，但，現場瞬間變成推理小說。我們每個人都覺得，打電話恐嚇的人，就是我們其中之一。
作者簡介
得過一些文學獎：林榮三文學獎短篇小說獎，九歌年度小說獎等。
演過一些電影：《曖昧》（Ghosted，2009）、《全球玩家》（Global Player，2013）。
寫過幾本書：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆：寫給自由》、《去過敏的三種方法》、《第九個身體》。
延伸閱讀
回文章列表