「我的漫畫是要往超乎想像的地方前進。」──專訪漫畫家古屋兔丸-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

荔枝☆光俱樂部

繞著胸部觸發無數笑料的《π圓周率》。在溫柔幻想中發現世界真相的《瑪莉的音樂盒》。為震災地獄帶來生存希望的《守護她的51種方法》。讓天真殘酷少年為機械巨偶揮灑血肉的《荔枝☆光俱樂部》……不論列出再多作品，古屋兔丸總是能拿出另一本主題、風格、技法都截然不同的漫畫，再度刷新讀者的視界。

但筆下能展露如此多變面貌的古屋兔丸，經歷的其實是一段在漫畫、純藝術和另類前衛間反覆交錯的非典型生涯。

「總覺得自己從小時候開始，就有種與周遭環境違和的感覺，一直感受到『自己不是該在這邊的人』的壓力。」那時約莫5、6歲的古屋兔丸，在紙上反覆畫著的是巨大的龍捲風，把爸爸媽媽、住家、學校全部都吹了起來（多年後，這畫面透過小說家乙一的重述，變成了《少年少女漂流記》這部漫畫中，吹動徬徨少年們的一場巨大風暴）。但另一面，他也喜歡著手塚治虫、石之森章太郎、藤子．F．不二雄、吾妻日出夫、江口壽史等人氣漫畫家，還模仿楳圖一雄的《小誠君》（まことちゃん）畫下人生第一篇漫畫，並在少年漫畫周刊裡留下讀者投稿。

順著這條路走下去，或許就會像正統的日本漫畫家途徑一樣，投稿漫畫新人獎，也許成為某位老師的助手，然後正式出道吧；然而，古屋兔丸沒有走上這條路。他選擇就讀美術大學，畢業後成為美術老師，一邊在高中教美術，一邊製作自己的現代藝術作品。如此過了兩三年後，累積起來的卻是在藝術世界裡的壓力與挫折感。這時候，他讀到當時的熱門漫畫──松本大洋的《惡童當街》。羨慕著自由自在的表現手法之餘，他忍不住思考著：「明明從小是喜歡漫畫的，後來怎麼反而進了美術的世界？」想起自己以前就是愛畫畫的那一天，他去買了筆和墨水，回來一畫就是16個鐘頭。

從這時開始誕生的古屋兔丸漫畫，有著日後讀者難以想像的面貌。好比《笑著說再見》這篇最早期的漫畫，反而更像是英國畫家培根（Francis Bacon）筆下的變形軀體，在漫畫分格與對白中逐漸扭曲壞滅。當然，還包括他連載生涯第一站《GARO》中的四格漫畫；在這部猛烈開拓漫畫可能性的前衛漫畫雜誌上，古屋兔丸幾乎是揮灑了所有能想得到的主題、手法、技巧、風格和想像，以千奇百怪填滿每一頁的四塊方格（狂野奇想偶爾也擊破四格分界，或噴發到格子之外），《哆啦A夢》、《蠑螺太太》等日本國民作品，更是被他各種尖酸、殘酷、情色的手法玩得天翻地覆。

《Palepoli》

從1994年起在《GARO》無酬連載《Palepoli》（試閱）的那三年，古屋兔丸以「一格要花一天、一頁四格要花四天，一個月八頁就是極限」的扎實工夫，徹底噴發所有能力，為將來奠下基礎；之後數年間，他仍以一邊教課、一邊畫漫畫的方式，完成《Garden》、《Plastic Girl》、《瑪莉的音樂盒》等作，並逐步拉長篇幅，也加快了畫圖速度。「一開始很慢、畫的東西不長。一旦變快、能夠畫較長的作品以後，（作畫的）可能性、可以表現的範圍就擴大了。」這使他足以挑戰長篇連載漫畫，於是他辭去教職，於2002年，也就是34歲那年，以《π圓周率》在《週刊Big Comic Spirits》正式出道。

在《π圓周率》這部情色喜劇中，原本偏向內心陰暗想法的古屋兔丸作品，開始展現出較能被大眾接受的娛樂取向。三年連載下來，他在作畫速度和架構能力上都增添了信心，也比較能夠兼容自己20歲那時的濃稠情感和作品的娛樂性，也有了足夠的自信去一償20年前的夙願──「東京大木偶劇團」的舞台劇《荔枝光俱樂部》。

「這是連在日本都很少人知道的舞台劇。當時看過的人，加起來只有三千人上下，也是受一小群人狂熱支持的作品。我高二時，在只能容納兩三百人的小劇場看了這齣劇。」據劇團創辦人飴屋法水所言，這齣劇有一部分啟發自1985年日本航空123號班機空難，這架載著524人飛往大阪的班機失控墜毀在高天原山，僅4人生還。在巨大殘骸與屍塊中，一名生還的美少女被直升機吊掛起來，畫面透過電視震撼了全日本。「人類創造的巨大科技，機械失控造成大量死傷，但在那之中卻有一名少女得救的身影」，這氛圍強烈地影響了不久後上演的舞台劇。

那是一場「有點過激」而暴烈的舞台劇──啟用眾多年輕素人、帶著某種狂熱崇拜氣息的劇團，讓貨真價實的油壓式機器人登上舞台，演出過程血漿噴濺觀眾席，噪音般的樂曲響個不停──當時的古屋兔丸，其實只留下「這什麼東西啊？」的印象，但這股衝擊力道，卻在他腦中敲打了20年。他在漫畫《荔枝☆光俱樂部》後記坦言，當年未能加入這（翌年便解散的）劇團的遺憾，是20年後畫下漫畫的原因。這部漫畫不僅是對當年舞台劇的追憶與再造，更是古屋兔丸向深深影響他的80年代，以及為這齣劇繪製海報（也在劇中客串）的異色漫畫大師──丸尾末廣所作的致敬。

發想來自舞台劇的《荔枝☆光俱樂部》有著秀逸但殘酷的純淨血腥之美。（圖／《荔枝☆光俱樂部》內頁 © USAMARU FURUYA 2006 / OHTA PUBLISHING CO., LTD.）

「古屋兔丸的『丸』其實就來自丸尾末廣的『丸』」。為了以《荔枝☆光俱樂部》呈現丸尾末廣及其周邊人事物對他青春期的衝擊，他此次的畫風參考了丸尾末廣風格，帶有一種秀逸但殘酷的純淨血腥之美。這部致敬作不僅獲得跨世代的喜愛，甚至讓當年的劇團團長飴屋法水稱古屋兔丸為「現今大東京木偶劇團最重要的成員」。

其後，古屋兔丸陸續完成了多部長篇連載，筆下風貌也是靈活地轉變再三。除了《荔枝☆光俱樂部》參考80年代劇場與丸尾末廣的風格，以東京大地震為主題的《守護她的51種方法》則是以粗糙紙質展現七零八落的瓦礫與髒汙，並盡量不打草稿以加重氣勢。《幻象畢卡索》以鉛筆素描來切換現實與心象世界（試閱）；改編自太宰治小說的《人間失格》（試閱），則將連續畫格的邊緣互相重疊，「因為直覺這樣跟作品很合。」他說。

「分鏡、圖樣、紙、畫材，因為沒有限制，要做什麼都是自由的。」但在主題和角色選擇上，古屋兔丸似乎就有較固定的取向。「我漫畫的主題都是自己心裡有的東西，比如說殘酷的自己、狡猾的自己、壞心的自己、色色的自己；又或者對未來的恐懼，少年時的不安感……」那麼，作品中常出現的那種隱藏自己、呈現雙面身分性格的人物呢？「可能這種表面底下的感情，在我自己體內非常強烈，因而被那樣的角色、那樣的故事所強烈吸引著。」

「我畫漫畫有一個很大的動機，是要畫給國中和高中時的自己看。」他如此解釋國高中生在漫畫中頻繁出現的原因，「好比說，那時候有興趣的事──對女生有興趣，所以畫了《π圓周率》；對未來的不安，就會連結到《人間失格》。其中最能表現這種傾向的，就是《幻象畢卡索》。」這部作品描述沉迷素描的少年葉村光，靠著闖進同學的心象速寫來療癒他們的內心傷痕，「只喜歡畫畫的少年，完全不知道自己未來能派上什麼用場，如果能靠著畫圖讓朋友變多的話就好了……當時的這種想法，就這麼出現在作品中。」

如此自述的他，彷彿讓人瞥見了葉村光長大了的模樣。愛畫畫的少年雖然繞了一大圈，最後還是回到最喜歡的漫畫，找到了自己能做的事，讓身邊支持的讀者愈來愈多。古屋兔丸說，「接下來我想畫的漫畫，是尋找讓讀者覺得『這個我沒看過啊』、『以前就想要看到這個呀』的作品，往超乎想像的地方前進。」