林真美／就是要對孩子們好！──跟約翰・伯寧罕說再見-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

莎莉，離水遠一點 (Come Away from the Water, Shirley )

2019年年初，網路傳來約翰・伯寧罕於1月4日過世的消息。對於繪本界又一巨星殞落，不僅讓人唏噓，也讓人感到寂寞⋯⋯。

1936年出生的伯寧罕先生，是從1960年代活躍到今的英國繪本作家。他不僅是英國當代最具代表性的繪本創作者，也是引領世界繪本向前的先驅。回看他一生的成就，除了有他個人所烙下的那條創作軌跡值得細細領會外，那歷程也反映出半個多世紀以來，繪本創作者所面對的外在變化，以及做為一位具前瞻性的繪本作家，其內在必然要有的創新與堅持。

所謂的外在變化，指的是六〇年代之後印刷技術的突飛猛進及國際市場的活絡，兩者皆為繪本的出版帶來推波助瀾的作用。前者讓創作者更加自由，在版型、媒材的選取上，都有更多的可能。由於這樣的因緣際會，讓向來自由大膽的伯寧罕，在表現上無須設限，可以利用繪畫的各種媒材，或是放進攝影、拼貼等手法，恣意的表現出他所鍾愛的自然風景、光線的多彩變化，以及人物的姿態、表情⋯⋯等等。而書籍的大量流通，則讓他成為國際能見度極高的繪本作家，觀其一生，他的粉絲遍佈全球，他的影響無遠弗屆。

Time to Get Out of the Bath, Shirley

至於內在，除了秉承自19世紀末藍道夫・凱迪克（Randolph Caldecott）所揭示的文圖表現傳統，以及對線描畫的重視，伯寧罕數度試圖打破繪本既有的文法，藉由嶄新的形式，讓繪本可以有多線的敘述或更複雜的結構，進而讓內容更顯豐富與深刻。在這方面，1977年出版的《莎莉，離水遠一點》（遠流出版）可說是繪本歷史上不可不提的一部「革命性」之作。伯寧罕固然保留了繪本翻頁時所帶來的連續效果，但也大膽的將書的左右兩邊一切為二，以左、右平行前進的畫面，凸顯存在於成人與兒童之間那道難以跨越的鴻溝。在當時，這打斷文圖一氣呵成的作法，誠屬「驚世駭俗」之舉，但在搞懂了整個來龍去脈之後，讓人不得不對伯寧罕的企圖由衷感到讚嘆。因為這前所未有的形式變革，不僅為作品帶來了強烈的隱喻和批判，也巧妙的把成人放進了繪本的讀者群裡。這「獨家」的做法，破除了繪本乃「小孩專屬」的盲點，它讓陪伴孩子共讀的大人，也有機會進入作品，並成為理所當然的讀者。然而，大人畢竟不同於小孩，小孩在書中既理解現實中「代溝」的存在，也心滿意足的經歷了一場華麗的冒險，唯有大人，在掩卷的瞬間不是一頭霧水，就是茅塞頓開⋯⋯。但無論如何，伯寧罕從中找到了藉由繪本和大人對話的空間，姐妹作《莎莉，洗好澡了沒？》（1978，遠流出版，已絕版）以及之後的許多作品，伯寧罕幾乎都是一邊滿足孩子們的需求，一邊帶著大人一起思索：「兒童」到底是什麼？「大人」可以怎麼當？以及繪本在表現上，是否還有其他的可能？

（圖／《莎莉，離水遠一點》內頁）

伯寧罕的創作大抵可以分為幾個階段。1963~1967年的作品都以動物做為故事的主角，明亮活潑的繪圖加上娓娓道來的文字描述，把那些有關鴨子（《Borka》，中文版《寶兒》，東方出版，已絕版）、老鼠（《Trobroff》）、流浪狗（《Simp》）、狐狸（《Harquin》）⋯⋯等的特殊經歷，說得四平八穩又很耐人尋味。啼聲初試的《寶兒》，為約翰・伯寧罕贏得凱特・格林納威的大獎（Kate Greenaway Medal），讓大家對一顆明日之星的降臨，充滿了期待。

和甘伯伯去遊河

1970年代，他開始將關注的焦點移到小孩身上。在文字的表現上，故事性明顯削弱，內容變得無比單純，在圖像上則展現了與初期完全不同的魅力。《和甘伯伯去遊河》（阿爾發出版）是他此一時期的代表作，這本書讓他再次得到凱特・格林納威獎的青睞，不僅打破紀錄，成為第一位二次獲得此項殊榮的英國繪本作家，也讓大家再度對他刮目相看。因為，這本書雖然沒有曲折動人的故事情節，但角色的安排、畫面的處理、充滿韻律和節奏的文圖搭配，都讓人覺得作者彷彿帶著新的翅膀從天而降；他的筆觸變輕盈，色彩變平淡，想說的話卻比之前更加伸縮自如，且在在予人「繪本如詩」的印象。2006年，伯寧罕在他的簡易自傳（《John Burningham》）中曾說，他在甘伯伯的身上漸漸看到了現下的自己，那彷彿是34歲時他對自己未來的「預言」，也就是說，隨著歲月，他也把自己粹煉成一位和藹寬厚，對孩子們全無火慍的「好大人」了。所以，除了看到「繪本如詩」，我們還可以從「甘伯伯」之後陸續問世的作品中，開始探尋他漸漸成形的、以兒童為主體的「兒童觀」呢！

朱里亞斯呢?(二版)

第三階段是1977年以後。他很常將兒童讀者與成人讀者擺在一起，藉由莎莉、朱里亞斯（1986，《朱里亞斯呢？》，阿布拉出版）、約翰派克羅門麥肯席（1987，《遲到大王》，上誼出版）、哈維・史藍芬伯格（1993，《哈維・史蘭芬伯格的聖誕禮物》，和英出版）、喬治（2003，《神奇床》，遠流出版）⋯⋯等小孩的生活故事，大談他們的想像世界，或是讓我們看到圍繞在他們身邊的大人，是如何在理解、對待他們的。有時，伯寧罕讓大人顯得愚昧好笑，有時又貼心的為孩子們創造出足堪成為典範的大人。像是朱里亞斯的父母，他們寧可融入孩子的想像，任勞任怨的扮演做菜、送飯的角色，也從不去打斷孩子的天馬行空。至於那位頗接地氣的聖誕老公公，也是為了不讓孩子的幻想破滅，無怨無悔的在冰天雪地中跌跌撞撞，目的就是要將禮物放到住在山頂上的哈維・史藍芬伯格的床邊。

Aldo

除此之外，他也以看似輕描淡寫的手法，談「孩子的孤獨」（1991，《我的秘密朋友阿德》，遠流出版，已絕版）、「環境破壞」（1989，《喂，下車！》，遠流出版、1999，《跟我一起看地球》，遠流出版，已絕版）和「死亡」（1984，《外公》，阿爾發出版，已絕版）⋯⋯等深刻的議題。他那簡單、自由的風格，其實有著「深藏淺露」的特殊韻味，總是能引人深思，但又不致於讓人覺得過度沈重。

七十歲以後，伯寧罕的寶刀依然未老，而且，顯得更加游刃有餘。他那放鬆的筆觸，滿溢歡快的氣息，都讓讀者每每如沐春風。像《這是秘密》（2009，上誼出版）、《一起去郊遊》（2014，遠流出版，預計3月問世）、《阿里的車》（2016，遠流出版，預計３月問世）⋯⋯，都讓人覺得它們不僅常保伯寧罕獨有的幽默，也完全不落俗套的把孩子們充滿神秘的一面，溫溫柔柔的，一而再，再而三的表現出來。

不過，所有看似隨意、內容單純的作品，從發想、醞釀到熟成，對約翰・伯寧罕來說，都不是一件容易的事。他數度將創作繪本比喻成劇場表演。他說，他常常是在冒出一個點子後，便要開始像孵蛋一樣保持熱度、持續構思。等到想法變明晰了，他就得花一段時間認真思考角色的性格。接著，就是不停的畫，直到自己跟角色「混熟」了，他才會進入畫面的安排。在透過一次又一次的「彩排」、不斷的嘗試錯誤後，最終才是正式的下筆演出。

More Would You Rather

所以說，那些看似素樸的文字和一派輕鬆的繪圖，其實是他自我鍛鍊的成果。對他而言，化繁為簡正是他創作的艱難所在，他必須「被迫」長時面對「解決問題」的考驗。不過，因為在過程中漸漸熟悉故事中的每一個細節，也完全了解人物的個性，所以，不論是動物或是人，他們都自自然然的成了伯寧罕紙上最好的演員。像《我的秘密朋友阿德》裡面的那隻兔子，他就先對著家裡所養的一隻桀驁不馴的小兔畫了不下一、兩百張的速寫，等到將牠變成一隻與孩子等身大的布偶兔後，「阿德」這隻栩栩如生、很有個性的兔子，在書中便也顯得既獨特又迷人了。看來，這位終其一生都在繪本崗位為孩子們排演故事的大人，真所謂「台上十分鐘，台下十年功」啊！

2018年出版的《More Would You Rather》，成了伯寧罕這位82歲老先生與世界告別的作品。它是1978年出版的《你喜歡⋯⋯》（上誼出版）的續集。約翰・伯寧罕以不變的口吻，繼續追問孩子們：你比較喜歡哪一個呢？向來不給答案，對讀者幾近「寡言」的伯寧罕先生，又再次以貼近孩子的方式，真誠而輕鬆的，和他們玩了起來。不難想像，小讀者們又會再一次被他逗樂。而且不只小孩，連我們大人都想要「More and more」呢！

只是，生命終有枯竭，時代總要結束。在繪本的汪洋中，雖然台灣讀者對約翰・伯寧罕的作品反應，普遍呈現「叫好不叫座」的現象，但在國際上，這位與美國繪本作家莫里斯・桑達克（Maurice Sendak）齊名的第一線作者，其一生為孩子們所留下的那些高格調作品，不僅不會因為他的離去而消失，還會成為繪本歷史上的一道重要刻痕。

【約翰・伯寧罕作品─中文書】