【宋瑛堂翻譯專欄】同樣搞文學，東西方譯者生態大不同-譯界人生-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

每次踏進翻譯組織召開的研討會，專職文學翻譯24年的我總抱著菜鳥心態參加，因為北美洲的文學譯者協會以學者和白人居多，而且壓倒性多數的譯入語是英文。更何況，在這些場合裡，討論內容以詩掛帥，左看右看都是詩人，而我百分之九十九的工作文類是 prose，也就是「非詩」。

難道詩集在美加洛陽紙貴？在2024年美國文學譯者協（ALTA）會的年會，我請教魁北克大學的詩人教授譯者麥德琳．史卓弗德（Madeleine Stratford）。最近九年當中，她的英翻法譯作五度名列加拿大最受矚目的「總督文學獎」決選，類型包括小說和散文，而且她在2023年的決選譯作是詩集，所以由她來闡釋最適切不過了。

左起：阿根廷詩人教授Lisa Rose Bradford、詩人Susanna Lang、美國詩人教授Gary Racz、美國譯者教授Armine Kotin Mortimer、加拿大譯者Madeleine Stratford。（圖片提供 / 宋瑛堂）

麥德琳說，至少在美加，「純靠文學翻譯吃飯不是一條生路，只寫詩也會餓死。」她接著解釋，參與年會的人很多是教授，多數不靠翻譯維生，所以閒暇翻譯一些詩，主要發表在文學期刊上。她表示，在入行起步階段，在她等著譯書合約上門時，她寫詩譯詩，發表過法文詩集《雪語》（Des mots dans la neige），但現在，「詩不好賣，很遺憾，所以我不常翻譯詩。」在加拿大，專職文學譯者不太能溫飽，她認識幾位幾乎只翻譯文學的朋友，但他們三餐不繼。她趕緊補充說，退休人士不在此限，養老專職譯文學反而如魚得水，「因為他們有退休金可領！」她笑說。

美國譯者佩吉．安乃亞．莫里斯（Paige Aniyah Morris）附和。她現居南韓，最近合譯諾貝爾桂冠小說家韓江《永不告別》（We Do Not Part）。她說她發現上一代的韓翻英譯者幾乎只譯詩，「我這一代被明言勸阻不要碰詩，因為現代詩都『滯銷』。」

永不告別

We Do Not Part

在這兩位感嘆之前，我在會中結識一名銀髮族詩人。吉姆．凱茨（J. Kates）是麻州西風出版社（Zephyr Press）聯合社長，也曾擔任美國文學譯者協會的會長。歷年來，西風曾推出瘂弦等二十多位華文詩人的作品英譯本。凱茨寫詩也譯詩，謙稱「小詩人」，精通英、法、俄、西班牙、拉丁文，自己執筆的英文詩也曾被翻譯成外語，所以他「特別能體會同時置身於哈哈鏡裡外的滋味」。

由於凱茨明瞭詩的「不可翻譯性」，他曾寫一首「可翻譯」的英文詩，才寫完，就接到法文雜誌社邀稿，對方請他自行譯成法文。以法文改寫，他可照個人意志，想怎麼譯就怎麼譯，內心有一股異樣的自由感，簡直自我膨脹到不可一世，但他總不忘告誡自己，「譯成外文不是給我自己讀的。」他進而指出我從未思考過的一點：所有文類當中，唯獨文學譯本和童書的評論者通常不是作者的目標讀者群。

童書的小讀者不擅論述，以成人代言無可厚非，但有些譯本讀者懂外語，可溯源比對譯作，只不過，譯者的重點是服務單語讀者，有時卻不得不兼顧雙語讀者的口舌。作者寫東西時，可想像背後有個讀者在監看；譯者翻譯的時候，背後不只有讀者，還有雙語讀者在虎視眈眈。

為此，凱茨表示，「我身為譯者，是因為我寫詩，而不是因為我懂外語。」他認為再好的譯本，充其量只是從一人的視角進行批判式閱讀。他說，「我的詩被翻譯成外文，能教我認識自己的作品，能讓我明白哪些文字達到了我預期的目的，哪些不符合我的原意。」哈哈鏡裡鏡外的境遇不是單語人士能體會的，只能單向翻譯的譯者也未必能懂。

但嚴格說來，悖離作者本意並不算誤譯。凱茨以俄國為例指出，俄國人雖然歡迎有朋自遠方來，卻比任何國家更愛批判譯本，所以在書展期間，西風出版社鄭重以俄文標示：「敬告俄國讀者勿抱怨翻譯之不可行」。他在翻譯俄文詩的時候，俄國詩人准他犯錯，但要求他「犯正確的錯誤」。

西風出版社給俄文讀者的告示。

在俄文以外，可發揮的詩地生態如此遼闊，「正確度」的尺度彈性超高，難怪北美文人熱衷於譯詩。相形下，「非詩」的譯者被綁手綁腳，用語較容不下譯者奇思異想的文字遊戲。此外，工作上的現實層面是，小說動輒三四百頁，一氣呵成的譯作較能封存原味，反觀留白寬廣的一首詩，譯者可隨興細細咀嚼字字推敲，可輕輕拾起重重放下，遇障礙可換換口味，玩玩另一首毫不相關的詩，少有前後不連貫的難題。小說譯者也能這樣玩，沒錯，但保證玩到錯置人物和年代，和詩人一樣邊玩邊聽肚子練聲樂。

國內刻意標榜詩人的譯者不多。簡述譯者背景時，華人譯者多以學歷起頭，有些譯者提一提闖蕩社會的旅程，然後列出作品，但在我參加的年會中，最常見的自介順序是「詩人、文字工作者、譯者、某大學教授、作品」，頂多附加族裔背景，學歷則可有可無。這現象反映出一個赤裸的事實：在美加，文學翻譯是一種相當於寫詩的文學創作，是一種抒發才情的嗜好；但在東亞，翻譯屬於知識產業，和法庭口譯、技術文件筆譯並列同一行，是憑學經歷或證照一磚一瓦砌築而成的專業，是否精通文學創作並非要件。

東西方的文學翻譯市場無法對比，讀者／譯者依存度也不盡相同。英語系國家遍及五大洲，英語人士不必透過譯本，就能直擊印度、奈及利亞、加拿大、南非、紐西蘭、貝里斯、新加坡文學。同一語言能囊括多元人種和繁花文化，翻譯的需求因此受英語原創文學擠壓。北美讀者因較少接觸譯本，多數難以辨識英譯本書封上的東亞原作者。

我曾聽美國朋友稱讚「西金路」寫的科幻小說，對文壇不熟的我客氣反問哪位，才知是《三體》的大作家。在性別不清、姓與名混淆的情況下，英文讀者不得其門而入，想瞭解作者必須先認同英文姓名的譯者，何況多數外文書籍需透過譯者主動試譯並推銷給出版社，西方讀者對譯者多一份依賴，甚至索性把英譯本視為原創。反觀華文，人丁浩繁，僑民遍布全球，九成以上的原創文學卻只能無縫接軌亞洲的一隅，華文讀者渴求井外的天地，翻譯文學的角色因而吃重，但不少中譯本讀者對原作者略有所悉，能接受姓名動輒七八字的歪果人，也知道譯者和編輯之間的發書接譯流程，不至於盲從譯者。

《三體》英文版書封

三體系列燙銀簽名套書

國內讀者也因學過外語，較常接觸英日韓影音文化，比美加更講究譯筆精準度，雙語比對的焦點包含字義、節奏、時代感、筆調、雙關語、信達雅、心聲、反諷、隱喻、諷喻、翻譯腔、語境、語域、語感等等，但在美加的文學譯者年會上，這些重點全可用籠統的 voice 一字打盡，評論空泛至極，無限寬容著譯入語是英文的譯者，我忍不住在心底為國內譯者抱屈。

Announcing the winner of the 2024 Lucien Stryk Asian Translation Prize:

DECAPITATED POETRY by Ko-hua Chen, translated from Chinese by Wen-chi Li and @brambrella, published by @SeagullBooks! https://t.co/HsWVAwhCdu pic.twitter.com/Y4QKJDY1vj
— American Literary Translators Association (@LitTranslate) October 26, 2024

在研討會上，台灣詩人醫師陳克華的《欠砍頭詩》英譯本 Decapitated Poetry 奪得亞洲文學翻譯獎，譯者是牛津大學客座學者利文祺和蘇格蘭詩人 Colin Bramwell，而這對翻譯搭檔在2018年也曾合譯楊牧詩作在英國得獎，可見詩人雖然餓肚子，詩人加學者的搭配在西方卻很吃香。在頒獎典禮的台下，我為台灣作品出頭天鼓掌到手軟，卻也幽幽想起印象派畫家莫內曾說，「我不是大畫家，詩也寫得不怎麼樣。」小譯者我不會寫詩，連調色板怎麼拿都不會，雖能中英雙向翻譯，但一站進年會現場，聽一群人腦力激盪如何把世界語（Esperanto）詩裡的油菜籽臭味翻成具有性暗示的英文，噗滋一笑的同時，竟瞥見哈哈鏡裡的我，聽見華文讀者批判宋某人的譯本讀不出原味，原創作品也寫得不怎麼樣，接著又「腦補」英文讀者罵我連詩都不會寫，沒資格談翻譯。

幸好我和凱茨、莫內一樣，從不自稱「大」什麼「家」，哈哈鏡裡的我仍是我，不至於被扭曲成豬八戒。