我總愛任性地相信：喜歡向田邦子散文的人，跟喜歡她小說的人，絕對是截然不同的人種吧。拿她的經典散文〈父親的道歉信〉來說，其中描寫了向田那位老是毆打小孩的嚴父，而她幾乎是動用了所有觀察去層層剝開現實的硬殼，去理解父親那一絲說不出口的歉意。那是溫柔的向田邦子，是願意承認自身缺陷，也願意接受他人軟弱的女子。
向田邦子（1929-1981）曾任職電影雜誌編輯、廣播劇本作家，活躍於電台與電視界。
男時女時
相較之下，向田的小說卻是在追索世間惡意，幾乎像放出人性中各種妖怪。她的名作〈水獺〉就是把一名任性、虛榮、耽溺於小謊話，甚至因此害死女兒也不足惜的妻子，比擬為喜愛慵懶玩弄食物的水獺，而明明是那麼糟的女人，在懦弱男主角的描述裡，竟也閃爍出小動物般的可愛光澤。這樣的向田邦子，無論筆下主角性別為何，似乎都帶有一種少女式的激情與狂暴。若說散文的向田是明敞敞的巴拿馬運河，足以替兩片海洋搭起最快的聯繫，那麼，小說的向田就是拉扯所有海潮的暗湧。
而向田邦子的《男時女時》就是兩者之揉雜。之所以揉雜，是因為這是本遺作集結。身為電視劇腳本家的她來台灣取材，卻因空難逝世。於是本來不會放在一起的兩個向田被蒐羅並列。前4篇小說打頭陣，把讀者帶入人性難以捉摸的祕密小徑，接著後頭就是21篇溫柔和煦的短文。其中情感溫差之大，幾乎是沙漠的白天與黑夜之分，卻也展現出向田測試人性冷暖的尺度之廣。
當然，向田散文溫暖歸溫暖，也是有許多生活上的碎念及小脾氣。比如抱怨年輕人一聽到「安徒生」三個字，就聯想到當時的知名麵包店，卻往往不認得那位寫了大量童話的丹麥男子。還有一次，向田剛好想寫一篇跟「布施」有關的文章，想到有位合作過的導播剛好姓「布施」，打電話去問姓氏來由，發現對方一無所知，還惱羞成怒地教訓了對方一頓，回神才又覺得後悔難耐。若要說令人感覺親切的散文該怎麼寫，向田幾乎可說是散文界的學測範本。
不過，出版社之所以將這部集子命名於《男時女時》，或許也是看重這些文章中跟性別有關的元素。「男時、女時」的說法取自日本「能劇」，簡單來說，走運是男時，逆勢是女時。就現在角度來看怎麼都有點性別不平等的意味。但若是讀了《男時女時》中的〈笑與嘲笑〉，卻能發現，向田邦子是在日本20世紀後半不算非常開放的社會環境中，以一種大和撫子式的溫良氣度，討論了語言及性別平等之間可能存在的關係。
厭女：日本的女性嫌惡
要說到「嘲笑」這個主題，上野千鶴子的《厭女：日本的女性嫌惡》也提過，男人最怕被嘲笑「不是男人」，不是男人代表什麼意思？代表是個「女人」。女人既然是次等人種，「女時」代表逆勢也不令人驚訝。但向田邦子深知語言的力量。她有部名為《男時女時》的時代劇初稿，是以滿州事變（九一八事變）為背景，其中談的是女性在戰爭下面臨的生活困境，由當時剛演完《阿信》沒多久的國民女神田中裕子主演。滿州事變裡日本獲勝，女人卻不見得因此受惠。於是「男時、女時」似乎也有了小小的顛覆性意涵：這個讓女人無論如何都難以受惠的結構，究竟是怎麼回事？而再怎麼走運的女人，終究也無法變成男人吧？
承此，〈笑與嘲笑〉就是省思了男人和女人在某種結構下產生的不同情感侷限。畢竟笑跟嘲笑完全不同。比如，她那位老是毆打妻女的父親崇尚陽剛氣息，也愛嘲笑他人，然而，他的「不懂笑」象徵了時代的困苦，以及某些男人在情感上難以表達的困境；而原本「不懂嘲笑」的女人，卻有辦法透過欣賞男性諷刺時代及名人的漫畫，經由某種感性的路徑，去找到理解政治的切入點。當然現在我們都知道了，理性並不專屬於男性，感性也絕非女性限定，但無論人性多麼複雜，我猜向田都很清楚，唯有透過適當媒介，才有辦法讓單一個體如同派對般歡騰喧嘩。
《男時女時》時代劇以滿州事變為背景，談女性在戰爭下面臨的生活困境。
怎麼樣的派對呢？回到《男時女時》開頭那4篇小說，我想果然還是妖怪的派對吧。日本的妖怪不見得都會害人，但大多帶著某種生前怨恨，於是妖怪世界就像裝載了人生陰暗面的平行世界。這4篇小說的主角表面上過著尋常生活，暗地裡卻養著一個巨大的祕密，比如有人少時偷過東西、有人曾經外遇、有人跟未婚夫的助理調情。他們因祕密而痛苦，卻也把這份痛苦當作勳章，直到尋常的生活再次戳破他們的白日夢，解開那些讓自己成為悲劇主角的妖術。
其中〈說謊蛋〉特別精彩。一對相親結婚的夫妻，兩人間沒什麼激情，一直也生不出孩子。妻子身體檢查也沒問題，最後是因為差點出軌，嘗到強烈肉體渴望，才終於懷上老公的孩子。果然人可以用各種方式欺騙自己的腦子，卻很難欺騙自己的身體，因為思想可以複製、可以學習，身體的感受卻是不管透過什麼量表，都無法精準衡量你跟任何人的相似或差異。只有你能成為身體最終的詮釋者，身體也是唯一能盛裝你獨特存有的容器。於是透過想像的外遇情欲，女主角啟動身體的熱情，才終於跟老公生下孩子，雖說是平淡生活中畢竟幻滅的小冒險，卻也能說是在既有結構束縛下，進行了最壯盛的自我完成。
所以在我的想像中，向田邦子應該是非常溫柔的顛覆者吧。大和撫子這個比喻總有雙面刃效果。保守的人用了，大和撫子就是規訓性的詞彙，是希望女性乖乖相夫教子的緊箍咒，但向田邦子卻總有辦法在文字中，明明顧此顧彼行了禮數，卻又輕巧在舊有體制上抓出幾道血痕，然後像那頭水獺一樣，邪惡地發出可愛光澤。
註：受到章蓓蕾老師的協助，我才得知「男時女時」取自向田邦子時代劇初稿的名稱，特此感謝。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表