口哨先生(中英對照)
《口哨先生》裡角色的造型一直是繪本中很少見的過目不忘，長手長腳，穿著華麗的衣服，懶散又沒記性的年輕人，帶著現代頹廢青年的特寫與華麗嬉皮的氣質登場，整本書因為圖像散發出特殊的魅力，讓讀者在沒有配樂下，一直被自創的洗腦歌餘音纏繞不去。
畢夏普（Gavin Bishop, 1946- ）畫這本書時，與文字作者瑪西（Margaret Mahy, 1936-2012）多次討論，刪減了文字的份量，將一個長篇故事做成繪本，故事精簡明快；沒想到這成為她最後一本書，討論結束後3個月，瑪西過世。我在2015年很榮幸成為這本書的繁體中文版譯者，因此認識了畢夏普先生，4年後，我來到紐西蘭的基督城拜訪了他。在訪問結束後，他帶我到了瑪西的故居並看了基督城的山水，因為不好打擾其他家人，所以留影外面信箱，做為紀念。
繪本作家畢夏普（Gavin Bishop）（圖／賴嘉綾提供）
瑪西（Margaret Mahy）故居的信箱。（圖／賴嘉綾提供）
一路來到基督城，這個2010-2011年受到大地震影響的紐西蘭第四大城，經過8年尚未恢復，還有許多地方剷平成為停車場、半頃倒待修建的、或是泡著水的基地，當然也有許多建築改建成更現代的地標，周圍的山坡地因農、畜、牧業過度開發，養殖大量牛隻以生產奶粉出口，造成水質氮化，幾乎有一半以上的河流已不適合游泳了；山也因為墾伐與森林大火禿了大半，空氣中夾帶著沙土，想像中的世外桃源沾惹了許多灰麈。
幸好，市中心的圖書館Tūranga（意即Foundation）於2018年底開放使用，為城市注入生氣。這個圖書館相對活潑，窗邊、戶外都有看書的地方，椅子也高高低低各取所需，不同大小的多功能室配合各種適用的會議，公共區有電視牆和手足球遊戲檯，當地繪本作家組成的Painted Stories Trust也將繪本故事一頁頁的投影在電視牆上，用無聲無字的故事畫面貫連，讓觀者享受繪本作家們的精華作品。台灣圖書館禁用的食物也出現在他們的圖書館裡，幾個樓層都設有用餐區和咖啡點心區。想想也是，有的人借書回家也是和食物放在一起，這裡反倒比家裡寬敞舒適，讓使用者人更方便。我和孩子們，開始玩著高桌上放著的西洋棋和拼圖，不知道是我太久沒到圖書館，還是外地一切新鮮，這真是個舒服的公共空間。
基督城市中心的圖書館Tūranga於2018年底開放使用。（圖／賴嘉綾提供）
圖書館內明亮寬敞，有課室閱讀與放鬆的空間。（圖／賴嘉綾提供）
Quaky Cat
續發地震時，畢夏普先生家裡幾乎會破的東西都已成了碎片；猶記當時，他妻子被壓在門框下，他們眼看著牆壁倒塌，煙囪整個垮下來，這個百年老屋倒塌的部分，整修起來比重建還要困難。他們把煙囪的磚頭編號，一塊一塊讓整修的師傅們疊回去。這場災難中，女兒的家也被火山灰蓋住了，但一星期之後就是女兒的婚禮。在祝福中度過人生的無常，他為此畫了一本Quaky Cat（由Scholastic New Zealand出版），出版社撥出所得一半，除了作者與繪者的版稅指定專用，都捐與賑災，由紅十字會分配使用，並捐出一萬五千本書給災區低年級學生。
Quaky Cat用一隻貓在地震之後尋回主人的故事，溫柔的訴說恐懼、無依與不確定，雖然人生總是如此，但突來的強震，人與動物都措手不及，即使貓在地震前有所感覺，但仍然不知道是什麼樣的危險。小主人艾瑪與名為「老虎」的小貓，在收容所的擁抱，有如當時每一個見面的居民唯一能做的，擁抱劫後餘生。這本書獻給所有在基督城的孩子，當每一個人只能用自己最擅長的力量在天災發生時投入救援時，作者用故事、繪者以畫面，再加上出版者完滿美行。
Quaky Cat用一隻貓在地震之後尋回主人的故事，溫柔的訴說恐懼、無依與不確定。（圖／Quaky Cat內頁）
身為愛爾蘭、英格蘭、毛利人後裔的畢夏普先生，原來是位美術老師，先是一所男女合校的中學老師，後來成為當地最著名的住宿學校Christ's College的老師十年，若是現在參加基督城當地的「城市文學散步」，經過這學校時，導覽人就會介紹畢夏普這位致力於本島文化的兒童文學作家。從1978年開始創作圖畫書，20年前辭去教職，專職投入創作圖畫書之後，也放棄原來的純美術創作，他說還是專注做一件事就好。
少年臺灣史：寫給島嶼的新世代和永懷少年心的國人
Aotearoa, The New Zealand Story
他的作品不只有繪本和為其他作家插畫的少年小說，著名的Piano Rock就是他的兒時回憶。身繫對紐西蘭原民文化的熱情，他自寫自畫的創作多半以英語與毛利語兩種版本出版。最受歡迎的如The House That Jack Built、Mr. Fox、Bidibidi，2016年Penguin Random House邀請他寫作一本關於紐西蘭的大型繪本Aotearoa, The New Zealand Story，開本與頁數都已設定，但內容仼其發揮。
機會來了，他開始搜集資料，捲天蓋地的資料滿滿，該如何著手呢？他從開天闢地時地球開始有生命為起點，這讓我馬上聯想到《少年台灣史》，在浩瀚海洋中，我們都只是短短的一個時間。紐西蘭出現在地理上與歷史上的過程，在天父與地母之間，一如排灣族的傳說，怪不得許多紐西蘭人來台灣尋根，這南島語系證明了台灣與紐西蘭必定有所關連。畢夏普除了運用一般的歷史知識，還將自己的家族填譜進入書裡：他的祖父曾經代表紐西蘭參與二戰，當時的總理追隨英國，只要有英軍的地方就有紐西蘭的軍人同役。
畢夏普先生解釋整本書的來龍去脈，並展示不同的封面設計（圖／賴嘉綾提供）
順著這段歷史，他介紹了從19世紀末開始遷徙到紐西蘭南北島的各地移民。有因為淘金而來的清國人，從大英國協如愛爾蘭、英格蘭與蘇格蘭看到廣告來的；二戰時來的猶太人、戰俘，後來自南斯拉夫的難民，到了1970年代也因應經濟因素來了2萬荷蘭人、因為政治理由來了太平洋諸島的5萬居民，形成了新的紐西蘭。他畫了南島上原來就是牛羊群與鷸鴕（奇異鳥）、企鵝，牠們觀望著這些新居民進入。這些人同時帶入各種不同的生活飲食方式，如食物、穿著、運動。
伴隨著人文的改變，地形地物也隨著人口增加變化，當然天災如海嘯、地震、水災與火山爆發，人禍如火災、火車出軌、濫墾，也多有所聞，但這裡持續成就了許多名人軼事，不斷有動人的故事發生，有作家、藝術家、音樂家、表演者將故事帶到全世界。當地的毛利人也曾經有過許多訴求，譬如獨立、抗議被排擠，諸多正名與圍地的事件中尋求彼此對Aotearoa（New Zealand的古名，依照字意為「長長的白雲」）的愛護。
正如書名Aotearoa, The New Zealand Story，編輯也將這「長長的白雲」從封底延續到封面，畢夏普先生為我解釋了整本書的來龍去脈，他從各個角度鋪陳對這塊土地的描述，展示6張不同的封面設計，最後由編輯決定，他非常滿意又敬佩編輯的設計。他做畫的方式也從基本的草圖做成分鏡圖，將頁數與比例都調整好，然後將分鏡圖放大，加上定稿紙上的文字位置，全部先完成在描圖紙上，再到水彩紙上色。水彩紙是事先固定在木板上噴濕拉平過的；完成的作品最後從木板上切割下來，再掃描給位於奧克蘭的出版部。64頁的書分為四個過程，一邊校色、一邊排版、一邊繼續工作，最後的美編與調整還是要倚賴電腦後製。
正如書名Aotearoa, The New Zealand Story，編輯也將這「長長的白雲」從封底延續到封面。
這樣嚴謹又複雜完成一本繪本的工程，為的是讓當地讀者更瞭解腳下的土地，也適合當作禮物送給朋友，介紹自己的家園。沒想到出版不到4個月就售出1萬本，目前又再版了2萬5千本。紐西蘭是個全國人口450萬的國家，有這樣的銷售數字令人肅然起敬，連畢夏普帶我到書店找他的書時，書店都對他敬佩得不得了，說這本Aotearoa是書店開店以來單本售出最多的暢銷書。畢夏普目前正在進行續集Wild Aotearoa，從生態面來介紹紐西蘭。
蓋文‧畢夏普中譯作品
口哨先生(中英對照)
霧中的腳步
為什麼雞不會笑?(中英對照)
蛇和蜥蜴：不吵不相識
作者簡介
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
延伸閱讀
回文章列表