因為留不住
剛結束橫跨近兩年的「人生無限公司」巡演，跑遍全球各大城市、場次多達一百二十二場，但五月天吉他手石頭隨即馬不停蹄推出個人新書《因為留不住》。收錄移動中全力捕捉眼前所見，並於上台前的空檔埋頭書寫而成的作品，有時是心情散文，有時又是虛實交錯的小說。現實中的時間不斷向前推移，但這些一筆一劃寫在稿紙上的文字，就如標本般封存每個他最想留下的瞬間。
《因為留不住》的文字量龐大，石頭透露其實都是利用彩排後演出前的短暫時間來創作，他笑說那段時間團員們有人在妝髮，有人在打電動，而自己都是埋頭書寫，由於這習慣人盡皆知，因此眾人也會給他空間不特別去打擾，「本來寫作需要獨處，但現在已經變成在鬧哄哄環境下也能寫了。」即便是在幕後人數眾多，而且關係緊密的巡演途中，石頭依舊擁有屬於自我的珍貴片刻。每一次外出感受城市細節並吸收新事物當下，也掏出自己與現下情境不謀而合的過往回憶，進而化為文字書寫成篇。
每當員工旅遊般的大隊人馬抵達每座城市，就算地點與參與的歌迷有所差異，漫長的巡演不免像複製貼上般持續進行。為了讓自己對每一座城市保持新鮮感，石頭給了自己功課，利用極短的空檔去體驗異地風景，避開觀光勝地，反其道而行地投入在地日常，或吃小吃、自在散步、或思索擦身而過的住民的人生。「一個地方的水土能養出什麼樣的人，其實透過留存下來的東西都能看見端倪。」因此除了現代地圖，石頭還會研究當地的古地圖，好奇地在時間軸線上游移比對風土脈絡。
當寫作成了習慣，石頭開始提前構思文字走向，回到台灣如桃園與台中演出時，相較於前往遠方城市開唱那充滿新鮮感的心境，該怎麼在生長居住的環境裡放大好奇心，對石頭來說成了一大挑戰。他自招捕捉異地的特別之處簡單，但要從你我都熟悉的台灣找到不同於他人的切入點著實困難，於是他轉了方向，在桃園場的數個篇幅中，書寫周邊的人以及在該場域中發生的事，而當預知最後巡演將在台中收尾時，他索性找出一條新的道路，轉而用虛構的小說展現出來。
再往幕後探問，原來這十一篇名為〈因為留不住〉的小說，原先設定是書寫台灣島內十座城市的故事，當時石頭打算趁台中巡演前的空檔在台灣進行島內旅行，並試圖在當晚就寫下故事發布。結果一次在因緣際會下抵達台南，與友人前往拜訪書法家軻三，此舉意外打開了靈感之門，故事轉以真人為原型，用自身回憶以及過往經驗加了血肉，又將背景舞台設定在他熟悉的關渡，最後整個故事在腦中奔騰，一發不可收拾，因而延展成超過一萬五千字的篇章。
「其實我一直都試著想要寫故事。」對於自己從搖滾樂團吉他手到小說家，石頭對自己的身份轉變並不在預料外。甚至在書寫散文的同時，小說就已經在腦中醞釀，例如在香港寫下的〈何記理髮店〉一直到在台中寫的〈因為留不住〉，透過對於當地古今歷史的沿革等元素催化，動人的故事在他的筆下編織出細密的網，緊緊包覆讀者心神。「寫小說其實是我在訓練自己對畫面的想像。」石頭坦言，對將這些故事影像化也非常有興趣，或許我們可以期待已經演過好幾部電影的他，接下來也能跨足劇本寫作的領域，在新的舞台上發揮所長。
令人非常驚訝的是，石頭至今依舊堅持要用紙筆寫作。「紙筆對我來說反而有效率。」他解釋，如同閱讀電子書時的記憶，比不上捧著紙本書的實感，用電腦打字時的想法，也追不上寫字的靈感洶湧，所以他隨身帶著稿紙與自動鉛筆，一直以來都是完稿後，再請助理打字整理成社群上的發文。老派的創作方式別具韻味，整本書也就這樣確確實實地透過一字一句「筆耕」而成。
預先構思大綱、拉出軸線，再透過紙筆記錄，亦步亦趨地將靈感淬煉成章，石頭自言：「音樂是我展現自己的方法，文字則是探索自我的方式，而如何探索自我，就影響了我做音樂的態度。我承認我做出來的旋律都有點囉唆，這也鏡射到我寫的文字裡。」一路創作一路書寫，石頭相當有自覺地認為作家該有社會責任，良善的寫作目的是必須，倘若作品能提升銷量，在閱讀者眾多的情況下，改變社會的機會也就增加不少，而面對我「是否想用寫作來滿足自己」的提問，他則表示那都是次要的事。
結束近兩年的漫長巡演，還推出自己的書，二〇一九年才剛開始不久，石頭彷彿已經完成不少任務，問到接下來想完成的事？「學習對我來說是一件很放鬆的事，現在我正跟著老師學習節氣時令轉換，理解自然與四季的更迭。」透過修習五行來吸收新知之外，石頭更發下豪語想參加總里程超過一百公里的鐵人三項。這名用音樂征服華人圈的樂團吉他手，如今已經是寫作、表演、運動樣樣都來，透過各種事物挑戰自我的斜槓中年。或許就因為「時間留不住」，所以他正盡全力在最好的時刻，把握機會持續依照自己喜好，發光發熱。
石頭作品
因為留不住
因為留不住 (電子書)
末日備忘錄
延伸閱讀
1. 【專訪】「我如果不是藝人，應該會變成批判小說家吧。」——劉若英《我的不完美》
2. 【專訪】「這本書比專輯更像我本人，因為它真的太沒有包袱了。」——林宥嘉《我們從未不認識》
回文章列表