（攝影/但以理）
很少有人像劉若英一樣，出了書卻急著在序裡撇清說自己稱不上作家。
「真正的作家不會放那麼多照片！」劉若英笑說。「我每次都說別放我的照片，最好下一本書連封面都不要有照片。」
我的不完美
「其實有一陣子我不願意發表文章，因為我覺得自己都不相信這個世界，我該怎麼帶領讀者。以前我寫一件忿恨不平的事，寫到結尾我都能用很樂觀正面的方式解決。但這本書我很誠實地告訴你我沒有辦法，我只能接受這個問題。我沒有能力改變，只能去接受所有缺點跟不完美，接受身處環境可能會有的缺憾，或甚至是——變態。」
「我如果不是藝人，應該會變成批判小說家吧。但因為我是藝人，我還是希望帶給讀者正面的生活觀。畢竟讀者還是會被我影響，我還是希望能給大家樂觀的情緒。」
也許是面對大環境有諸多無力與困惑，劉若英字裡行間不時流露對舊時代的追憶與懷念。由祖父母帶大的劉若英，從小面對一屋子比她年長六十歲的長輩，在她眼裡，人與人之間的情感，好像就該是那樣敦厚、溫暖，甚至永恆。也因此老家的人事物，成為她書中最常見的題材。
「我會寫我的老家人是想紀錄我對他們的情感。比如我常慫恿我爸寫本書叫《國共兩兄弟》，因為他弟弟當年留在大陸，後來去了香港，他腦中是共產黨的觀念；可是我爸爸是國民黨的。他們兄弟間有很多書信往來，這很珍貴。其實我們的上一代非常精彩，他們經過了內亂外患、遷移與分離，一定有很多感人的故事，我剛好生在這樣的家庭裡，親眼看見這些變化。」
「我是祖父母帶大的，我愈大才愈覺得他們影響我好深。好比書裡有一篇〈張叔〉，他是我們家最後一個離開的老人，對我來說他代表了人與人之間的忠誠，代表了一輩子，他的離開好像那個時代也畫下休止符。以前你找一份工作或是跟一個人相處，好像就是一輩子的事，壓根兒沒想過離開。但現在人跟人之間，好像隨時都準備離開。這些是我血液裡很珍貴的東西，也許不合時宜，但我想把它紀錄下來。」
生日快樂
「我希望每個人心裡有屬於自己的結局。好比當初《生日快樂》改編成電影，導演堅持要我拍一個到山上大喊『小南！』的鏡頭，他們說這樣子一定會多賣五百萬港幣，因為你會看到小米知道小南死訊後的情緒宣洩，他希望觀眾哭著離開戲院。我當下很抗拒，因為人帶著酸走其實是最好的，哭出來，就已經哭出來。我寫文章也不是刻意，我總覺得寫到那應該就夠了，如果要一翻兩瞪眼寫出結局，故事也就結束了。」
（攝影/但以理）
但身為藝人，無論寫的是小說還是散文，是虛構還是真實，字字句句總容易被放大檢視。劉若英在自序中提到，寫作是為了想誠實面對自己。難道藝人身分不會讓她在下筆時壓力倍增？劉若英打趣說，其實電腦裡私藏許多不能發表的文章，但若是要出版的作品，她堅持保留原始的情感，因為唯有真摯才會動人。
「我覺得要發表的作品就不應該再去修飾，而且有時候會發現真正下筆反而更誠實，因為我要更細膩的回想跟感受，所以會寫到一些起初沒想到的感覺跟觀點。我也覺得創作人給大家留一點遐想空間是好的，所以關於大家對於我文字的解讀，除非會造成其他人困擾，否則我不會特地澄清。」
「我覺得，有些事情確實是因為私密而美好，這也是我在這個行業，甚至是對整個環境感到不安的。人都有窺探隱私的慾望，但是我們又不停揭露自己的私密去得到快感，這樣你來我往的過程非常奇妙。但我還是覺得有些私密應該只屬於自己。我以前書裡曾寫到，有一天我老了，坐在湖邊，臉上閃過一抹微笑，但沒有人知道我在笑什麼。我覺得那是很美的事情，就是自己偷著樂。」
「不覺得偷著樂是一件很開心的事情嗎？」劉若英笑著說。
回文章列表