展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

「這本書比專輯更像我本人,因為它真的太沒有包袱了。」——林宥嘉《我們從未不認識》

  • 字級


林宥嘉-1
(攝影/陳昭旨)

我們從未不認識:林宥嘉音樂小說概念書
我們從未不認識:林宥嘉音樂小說概念書
當林宥嘉從歌手初次跨足文字創作,聊及他與作家萬金油合作的新書《我們從未不認識:林宥嘉音樂小說概念書》,他說了一件某次出門時發生的事。

「那天我在路上遇到一個女人,她看起來很一般,所以我一開始不以為意。沒想到要過馬路時,她突然往我這邊過來,靠我靠得很近,兩眼緊緊盯著我,大聲地嚷嚷:『你不要過來,我有男朋友啊!你看什麼看哪!』我那時想,什麼東西啊,但她很快跑過馬路,跟一個太太說:『救命救命!那個男的在追我!』那個太太也是被她嚇到,愣在原地。我為了要表示我是正常的,就刻意保持淡定,慢慢走到對面,告訴那個太太:『不要理她,打電話報警。』還抓出手機準備要撥打。結果那個女的轉眼間變得很害怕,一直道歉,一溜煙就跑了。」

「那天有點下雨,我就這樣一手撐著傘、一手拿著電話。後來想想,我認為那個女人是瘋的,但可能外人看來我也有點像瘋子。因為那個女的很激動,反而凸顯出我太過冷靜了。」林宥嘉講得仔細,生動地還原現場。

這樁插曲,成了《我們從未不認識》中〈貓的眼睛〉的靈感來源。「一個人在路上遇到一個瘋子好像很戲劇化。如果是一個情緒很壓抑的人,瀕臨崩潰地去對一隻小動物傾訴,明明很奇怪,卻好像比較正常。」

戲劇與常軌,虛構與真實,就這樣遊走在林宥嘉的生活、身分與文字間。「文字對我來說,多半是在記錄一些特別的時刻。」面對《我們從未不認識》,雖然是一般人視之為捏造的小說,且是接續在萬金油重新演繹他12首歌之後的延伸詮釋,林宥嘉並不再度往上架空,反將自己所見所想直接帶入。於是他在〈鐵板上的約會〉寫進自己在住家附近早餐店聽到的學生碎嘴,在〈和媽媽的最後一餐〉裡加上自己小時候的經歷;或是看了萬金油寫的〈週末夜驚魂〉,當中女主角過的日子實在太過空虛,除了寂寞什麼都沒有,空虛到讓林宥嘉覺得為她再想什麼都是多餘,便只落下一句幻想的話語。

第一次寫小說,林宥嘉自然吃了不少苦頭。「12篇故事,每篇我都寫得很不順。這段時間真的有一種長期備戰的滋味。」既是照著通告表生活的歌手,林宥嘉也將寫小說卡進自己的通告表裡。只要一到通告上標註「創作期」的日子,不管人在哪裡,他一整天會做的事情只剩運動、吃飯、寫作,藉以推動自己持續前進,「我必須讓自己花上一段時間完全進入萬金油寫的故事,才會知道我要丟出什麼。」可能是順著繼續發展,也可能是一個陳述角色心情的氣氛,或只是一些情緒。「我在電腦裡開了兩個資料夾,一個檔名是『萬金油』,放他寫來的文字;另一個是『潛台詞』,放我寫的內容,」林宥嘉說,自己是依附著萬金油的字句,來決定筆下的走向。「像是他那個故事的B面。」

林宥嘉-2
(攝影/陳昭旨)

甚至他還跟著萬金油的設定,讓自己化身為歌手L,在小說中與自己對話。「這本書比專輯更像我本人,因為它真的太沒有包袱了。」相較於音樂上需要時時顧盼的形象,《我們從未不認識》的出版企畫,成了林宥嘉一次難得的創作喘息。「它不需要我去成為某一種樣子,一切都由我自己選擇,由我自己決定要走什麼路。」但也因此,林宥嘉坦言相對壓力更大,「因為就更沒有藉口了。」所謂「真實呈現」,並不如原先所想的那般容易,總不免在底線上探測來回,卻讓他更釐清了一些本來疑惑什麼該做、什麼不該做,彷彿成了一道過濾的棉網。

身為公眾人物,林宥嘉與歌迷之間,彷彿應了書名「我們從未不認識」的意義,有著似熟未熟的蒙昧。「我希望這本書可以同時有『我們從未不認識』和『我們不認識』在其中。我寫的是『我們不認識』。因為有關L的一切,都是真實存在、卻一直沒有人知道的我。如果我們認識,你就不會看到我告訴你我的身世。」是以,所有以為自己認識林宥嘉的人,到了此時此刻,才開始與他相識。

假若這樣的合作再來一次,會希望找誰一起演出?「我要找井上雄彥,請他來畫插圖。」在嘗試書寫的顛簸裡,林宥嘉反覆閱讀井上雄彥談及創作的報導,「他是我的精神導師,給了我很大的支持。」過去看見他人在短時間內產出優異的成果,總讓林宥嘉感到自己不夠靈活,「但井上雄彥說『創作是自己腦袋裡的東西,你總不能沒有想過就寫出來。這樣你會覺得它夠好嗎?夠──就是那個東西嗎?』」如是陳述,讓林宥嘉對待創作更為釋懷,也更加從容。

「這次的經驗幫助我重新找回『只要去思考:想要怎麼存在於這個世界上就好的林宥嘉』。」講起來有點拗口,但文字的洗禮,讓林宥嘉得以在音樂上回到曾有的野性與瀟灑,「我很喜歡現在的自己。我不會再左顧右盼,可以更專注地端出『林宥嘉』的作品,而後找到自己存在的意義和價值。這是我唯一想要做到的事。」找到之後呢?「找到之後,就好了。有沒有得獎,或,要不要繼續當歌手,都好。」


〔林宥嘉作品〕
我們從未不認識:林宥嘉音樂小說概念書
我們從未不認識:林宥嘉音樂小說概念書
林宥嘉 / [神遊]巡迴演唱會 台北旗艦場 限量3碟珍藏版 DVD
林宥嘉 / [神遊]巡迴演唱會 台北旗艦場 限量3碟珍藏版 DVD
 
林宥嘉 / 美妙生活
林宥嘉 / 美妙生活
林宥嘉 / Jazz Channel 林宥嘉邂逅爵士慈善音樂會Live精華
林宥嘉 / Jazz Channel 林宥嘉邂逅爵士慈善音樂會Live精華
林宥嘉 / [大小說家]音樂小說專輯
林宥嘉 / [大小說家]音樂小說專輯
林宥嘉 /「感官/世界」 (正式版)
林宥嘉 /「感官/世界」 (正式版)

上下則文章

回文章列表