洪茲盈在花蓮有一個信箱，一年會去收一次信，那是某支MV劇情的前身。作為一個創意人，她的生活與工作常常互相滲透，或者，不一定以小說的面貌，洪茲盈的意識碎片曾以各種形式在我們的身邊出現，有微電影，有台詞，還有city cafe的slogan，眾多線上線下廣告都有過她的參與。
碎片之外，她出版過兩本短篇小說《無愛練習》、《太陽照不到的地方》，也是公視影集《你的孩子不是你的孩子》系列〈茉莉的最後一天〉編劇。2014年，她為了寫長篇小說，離開待了6年的奧美文案工作。最初的起點被她無限延展，拉長成進退維谷、屢敗又屢戰的15萬字，她反覆驗證，揉捏捶打，是手上不敢輕放的龍鬚糖，也是一個巨大且纖細的莫比烏斯環，2018年底，她終於交出第一本長篇《墟行者》。
墟行者
《墟行者》是雙線敘事，一條是現實世界，探討母女三代的糾結困境，從此刻連結到遙遠的未來；另一條是有點魔幻的史前生物——貝德魯斯人，跨越物理空間，連結著歷史與過往。她拿初稿給朋友看，朋友看出故事的龐大企圖，問：「妳是要寫《魔戒》嗎？」其實洪茲盈沒想太多就開筆了，回想起來，她笑稱這4年很恐怖，根本赤身肉搏。
小說設定，源自她近年對生活的觀察與感受。「本來我們一無所知的某個東西，可能兩年後就發展成熟了。最明顯的是手機，十年前根本不知道會出現這東西主控人類生活。還有氣候，每一年愈來愈極端。我待過曾經非常前衛的廣告業，現在已經變夕陽產業了。這些都讓我想寫一個『十年內會發生』的事。」
有書店把《墟行者》放在科幻類，但她不認為自己寫的是科幻小說，而是很快就會發生的未來。「假設人類是高等生物，我們看著低等生物，可能是螞蟻，我們知道前面有輛車要開過來了，但螞蟻還不知道。那更高等的生物看著人類時，會不會也看到我們看不到的事？會不會我們所有知道的事都是被寫好的？所以我多少想去談命運是什麼、生命是什麼。」
書中母女三代為張淑媛、蘇婷、蘇菲亞。洪茲盈設定蘇婷為接近自己的年紀，光是這三代人，就是人類文明史的展演，從科學的突飛猛進與糾纏，已能看出「近未來」的影子。上一代人對電腦、手機都不那麼熟悉，下一代很熟，下下一代會更熟。與此同時，上一代是無法建立資料庫的，我們這一代則相對完整，社群媒體、刷卡紀錄、網路使用習慣，全部逃不掉。至於之後的人們，只會更加全面。「這些被電腦蒐集的意識，屬於人類的記憶、思考和路徑，我很好奇它們去哪裡了？我覺得這些最終是有去處的。」
洪茲盈認為，機器可能擁有我們全部考慮過後的可能，「這些路徑都被記下來之後，它或許就不需要我們這些人類了。」於是，她小說設定的末日，是所有人類的「思想」都在，只是沒有肉體。「《墟行者》最想探討的，是『存在』——人是因為肉體存在而存在？或思想存在而存在？當有一個主體擁有全部知識，它就可以捏塑，甚至決定怎樣的人適合活在世界上。」
小說裡，末日降臨之際，人們搭上艦艇，每人都分配到一個膠囊艙，艦艇上有個龐大的「體驗系統」，供人陳述回憶、創造回憶，還能體驗別人的創造，那是最普及、也最高級的植入式VR。例如書中世界廣受歡迎的體驗活動：〈蘇婷的房間〉，便是女兒根據母親的日記所造，別人可以任選片刻進入體驗，是夢裡的現實，也是現實中的夢。小說裡也有更簡易的體驗，例如踩上一片草地，畢竟所有人類都置身膠囊，要依賴這些體驗，確認自己的感官，進而確認自己的存在。
如同另一條敘事線的貝德魯斯人，他們沒有視覺，要透過聲音的反彈才能知道空間大小。人類亦如是，不斷透過與別人對話和別人的回應，來確認自己的存在。洪茲盈把主角逼到絕境，在這個終極的孤獨裡，人該如何確認己身存在？對她來說，小說世界是現代社會的延伸，初階像是siri、或是客服機器人，會回答問題、跟人聊天；那如果有人的晶片留下來，存在這個主機裡，不斷應答，那這個人是活著還是死了？只要能騙過大腦，現實是什麼還重要嗎？
小說裡的膠囊空間，是洪茲盈極度嚮往的地方。「我時常覺得，我現在需要一個洞。我很想被蓋起來，洞要很小，只容納我一人。小說裡有很多只容一人的空間描述，那是我潛意識很想去的地方，想要消失，不被找到。」問她，洞裡需要wifi嗎？她思考了一陣說，「洞裡的時間感應該會不一樣。」繼續逼問，她答，「如果要在洞裡待很久的話，還是給我wifi好了，畢竟還是要知道外面的世界發生什麼事。」
15萬字篇幅的《墟行者》比她原先想像長太多了，過程中還換過敘事角度，砍掉8萬，再寫6萬，繞很多遠路。寫作中途，新加坡已經建造垂直農場，她甚至擔心寫的東西離現實這麼近，會不會再不出版，一切都要發生了。寫到很絕望時，她會在word檔胡亂打一些字，讓段落變長，隔天再刪掉。她笑說，「不這樣無法前進啊。這4年是我創作裡最痛苦的時期，不知道要往哪裡去，不知道故事會多大，每天寫完頭都很暈。」
龐大無窮的膠囊未來中，有個反覆聚焦處，是母女關係，洪茲盈做了各種不同的設定，直系血親、領養、想像的女兒，還有更多翻轉。她在〈茉莉的最後一天〉中，重建女兒自殺前最後的意識，去找母女互相理解的可能；而《墟行者》裡，女兒將母親的日記帶上末日艦艇，藉由閱讀母親，再造母親的記憶，探究媽媽到底愛不愛自己。小說裡的女性，都不是在準備要當母親的狀況下成為母親的，孩子來的時候，她們還沒準備好要愛；而當母親準備好，孩子已經進入另一個狀況了。平行線般的母女，想從對方身上得到的，始終不可得。母女關係是互斥的永動機，延展出無限的眼前路與身後身。
洪茲盈曾經跟朋友去西藏旅行，在世界最高的珠峰郵局寄明信片給自己，窗口裡的郵務員一邊看網劇，一邊蓋郵戳，將明信片往旁邊丟。回來超過一年，他們沒人收到明信片。這也像是某些母女關係的隱喻，投遞出的信件，都送往錯誤的方向，在人類漫長也短促的一生，來不及收件。不過幸好還有小說，許多片刻可以被放大檢視，讀者得以用全知的觀點，獲得理解他人的另一個機會，去俯視一個母親沒能說出口的話，也共感一個女兒被母親之愛所傷的疼痛。
無愛練習
太陽照不到的地方
墟行者
延伸閱讀
回文章列表