對王姿雯而言，寫詩，或許是她撫慰這副敏感心靈的方式。
她大學念文學，研究所負笈英國，研究普拉絲（Sylvia Plath）的詩作。回國後，她找到一份穩定的工作，未曾認真動筆創作的她，決定去報名寫作班。從散文、小說寫到詩，她發現，只有詩最能補捉她許多「瞬間」的感受。
她於是開始寫詩，大量讀詩，如天啟般被楊牧的詩作擄獲，她視之為神，竟持續五、六年僅讀楊牧，「大概是發現了最好的東西，無可挑剔。」然而，她也逐漸意識到自己的遣詞用字受到影響，對一個創作者而言，這並非益事。
直到以詩作〈情事〉獲得林榮三文學獎首獎，王姿雯才找到自己的語言與風格。〈情事〉以四個節氣為詩分段，借天借地，敘述一段情感的起承轉合，文字精煉優雅，當年的評審陳育虹評論這首詩「充分掌握詩的留白、掩映之美」。但得獎後，王姿雯也愈寫愈挑剔，愈寫愈慢，時時刻刻自我提醒不要沿襲既有套路。「我希望我的詩像一根磨得很精細的針，可以穿進心底的恐懼之處。」
我會學著讓恐懼報數
2018年底，王姿雯終於出版了第一本詩集《我會學著讓恐懼報數》。詩集名稱選自書中〈入秋〉一句詩，貫穿了詩集的基調，以四季定名分輯，依序為：躁鬱之夏、憂鬱之秋、邊緣之冬、徘徊之春，娓娓寫出島上四季隱隱不安的情緒。她刻意不以春夏秋冬為序，而是依自己的喜好排列，「我在夏天比較常寫作，夏天比較符合我的生命特質，強烈、熾熱。」
完成〈情事〉後，王姿雯有意識地繼續將二十四節氣入詩，雖然台灣的節氣變化不顯，但高敏感的她總是有感於季節轉化，日常生活逼人，情緒積聚心底，她以詩抒發。例如收錄於「躁鬱之夏」的詩作，便是她在夏日寫的詩，情感濃密而燥熱，如〈大暑〉首段：「一大早的，你自我的肩胛骨抽出／一株倔強的樹／綠葉朝天際碰觸，而我說／我害怕，這樣未知出處／風起雲湧的蟬鳴，這樣嘹亮／呼吸的狂喜／是否關乎一股／墜落的力量」。乍生乍滅，感官全開，激烈昂揚。
王姿雯習慣將平日感懷累積在手帳上，創作時再取出翻看摘選，她寫得慢，平均每月一至兩首。仍是上班族的她，通常在周末創作，詩作開頭的第一句最耗心神，「我寫每首詩之前都會懷疑自己還寫得出來嗎，要到第一行出現才比較放心。」也因此，她詩作的第一行，通常引人注目，意象精巧，如這首〈大雪〉：「冬日裡，生性軟弱／獨鍾無骨之物」。
作家陳芳明在詩集序言中分析王姿雯的詩作，「她所牽動的感情，總是借用自然景物來反襯」。有趣的是，王姿雯筆下的「自然」並非明確的對象，無可遊歷、賞玩，而是抽象概念，藉以拉出距離，將敘事者的身體感抽空，頗具宗教意味。她在〈情事〉中寫：
那麼來破碎我
凝視我當我凝視山在
進逼，逼我成河
決定我，決定流向
面對這番詮釋，王姿雯笑稱自己的確是個宗教控，「我很喜歡參觀教堂或廟宇，但我不是佛教徒或基督徒。只是一直想接近不可知的神性。」她的床邊擺著聖經，是她的睡前讀物。
詩人話少，不擅長篇敘述，但她有太多感受需要捕捉，尤其生活在這座顫顫巍巍的島上，便是紛亂心緒的源頭。如同她在後記的短文中提到，曾有外國朋友對她說：「每次台灣出現在國際媒體上，一定是有問題。」她才意識到，原來供她安逸生活的家鄉，其實是外人眼中的未來戰場。於是，她得記下每個不安的時刻，開戰前的騷亂與擾動。
她透過詩作，讓恐懼報數。
延伸閱讀
回文章列表